প্রথম খণ্ড, ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র অধ্যায় ছাব্বিশ: ক্ষমা চাইতে হবে?

ক্যাম্পাসের দুর্ধর্ষ যোদ্ধা চাঁদের আলোয় বুনো কাঁঠালের ডাল 3072শব্দ 2026-03-19 12:39:05

গ্রীষ্মের বাতাস যেন মুড়ি ফুল উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম ব্যক্তি! সকালে ধূমপানের কারণে মাত্রই স্কুল কর্তৃপক্ষ তাকে একবার ছোট অপরাধের জন্য নোটিশ দিয়েছে, আর বিকেলে মারামারির কারণে বড় অপরাধের নোটিশও এসেছে।

তাং চেনের মুখে চিন্তার ছায়া, এভাবে চলতে থাকলে গ্রীষ্মের বাতাস হয়তো খুব শিগগিরই স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হবে। সদ্য সে যাকে দাদার মর্যাদায় গ্রহণ করেছে, তার সঙ্গে এখনও স্কুলে কোনো দাপট দেখানোর সুযোগই হয়নি, তার আগেই বহিষ্কার হতে যাচ্ছে; ভবিষ্যতে সে আবার কোথায় এমন শক্তিশালী দাদা পাবে?

এ কথা ভাবতেই তাং চেনের মনে গভীর হতাশা ও দুঃখ জমে ওঠে, চোখে বিষণ্ণতা। লিন জিয়ামু তাং চেনের এমন হতবিহ্বল মুখ দেখে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলে, “তাং চেন, তুমি আমাকে এমনভাবে দেখো না! আমি সত্যিই গ্রীষ্মের বাতাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিনি! আমি শপথ করছি!”

গ্রীষ্মের বাতাস তাং চেনের কাঁধে হাত রেখে হাসতে হাসতে বলে, “আমি তো এখনও বহিষ্কৃত হইনি, ব্যাপারটা এমন করে তুলছো যেন চিরবিদায়ের মুহূর্ত!”

তাং চেন গ্রীষ্মের বাতাসকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে, “দাদা, আর ঝামেলা করো না। আমি সত্যিই চাই না তুমি চলে যাও!”

তাং চেনের অনুভূতি ছিল আন্তরিক; গ্রীষ্মের বাতাসও সেটা স্পষ্টতই বুঝতে পারল। বলা হয় স্কুলের ভাইয়েরা সত্যিকারের ভাই—প্রয়োজনে জীবন বিপন্ন করতে পারে—এ কথার সত্যতা যেন আজই প্রকাশ পেল।

লিন জিয়ামু গ্রীষ্মের বাতাস ও তাং চেনের দৃঢ় আলিঙ্গন দেখে আরও বেশি অপরাধবোধে ভুগতে থাকে। গ্রীষ্মের বাতাস অফিস থেকে ফিরে বলেছে, ক্যান্টিনে মারামারির কারণে অফিসে ডাকা হয়েছে, কিন্তু সে কোনো অভিযোগ করেনি; শিক্ষক তিয়ান কীভাবে জানল, সে জানে না।

ফু ঝে নিজের আসনে বসে, গ্রীষ্মের বাতাস ও তাং চেনের আলিঙ্গন দেখে তুচ্ছতার দৃষ্টিতে তাকায়।

“এ দু’জন নিশ্চয়ই সমকামী! কী কাণ্ড, একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, নিজেদের গোপন অঙ্গ পরীক্ষা করছে?”

...

মুড়ি ফুল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছুটির ঘণ্টা বাজতেই, ছাত্ররা নদীর স্রোতের মতো স্কুলের ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসে।

শিক্ষা ভবন ফাঁকা, বাইরে মানুষের ভিড়, দৃশ্যটা দেখলে বিস্ময় জাগে।

গ্রীষ্মের বাতাস গুনগুন করতে করতে সেই ছোট পথ ধরে হাঁটছে, যা তাকে শা হু মিনঝুতে নিয়ে যাবে; স্কুল ফটকের বড় রাস্তা পেরিয়ে সে লিয়াং জিয়ের রেস্তোরাঁর সামনে দিয়ে যেতে পারে।

লিয়াং জিয়ে খোলা ছোট রেস্তোরাঁর সামনে দিয়ে গেলে সে ভালোভাবে খেয়ে নেবে, তারপর ফিরে গিয়ে তিয়ান লেলেকে শিক্ষা দেবে।

আজ স্কুলে তিয়ান লেলে তাকে কম অপমান করেনি; বাড়ি ফিরে সে ঠিকই শাস্তি দেবে, যাতে ভবিষ্যতে স্কুলে আর এমনটা না করে।

কিন্তু স্কুল ফটক থেকে কয়েক পা এগোতেই, দূরে অনেক মানুষ সিগারেট ফেলে দিয়ে ঘিরে ফেলল।

চোখ মেলে দেখলে, বিশজনেরও বেশি মানুষ গ্রীষ্মের বাতাসকে ঘিরে রাখল, কারও হাতে লোহার রড, কেউ আবার ইট নিয়ে এগিয়ে এল।

নেতা, যাকে গ্রীষ্মের বাতাস চিনে, সে আজ বড় বিরতিতে তার লাথিতে উড়ে যাওয়া ‘বিমান মাথা’।

বিমান মাথার পাশে ছোট চুলকাটা ছেলেটি—তাদের পেছনে বিশজনেরও বেশি লোক লোহার রড হাতে, তুচ্ছতায় গ্রীষ্মের বাতাসের দিকে তাকিয়ে আছে।

নেতা বিমান মাথার নাম সং আন, স্কুলের বড় ভাইয়ের ঘনিষ্ঠ, আর তার পাশে ছোট চুলকাটা ছেলের নাম সুন ইউ ওয়েই।

দু’জন স্কুলে সাহস ও শক্তির জন্য বিখ্যাত, অথচ আজ বড় বিরতিতে নতুন স্থানান্তরিত ছাত্র গ্রীষ্মের বাতাসের কাছে মার খেতে হয়েছে!

অসাধারণ কিছু নয়, গ্রীষ্মের বাতাস তাদের দু’জনকে একাই পরাজিত করেছে; তাদের কাছে এটা অপমান!

প্রতিশোধ নিতে সং আন সুন ইউ ওয়েইকে নিয়ে স্কুলের বিশজন লোক জোগাড় করেছে, গ্রীষ্মের বাতাসকে ঘিরে রেখে চেয়েছে আসন ফি আদায় করতে; এতে তারা বড় ভাই দু-এর কাছে হিসাব দিতে পারবে।

তারা চায় না বড় ভাই দু-র কাছে অপদার্থ বলে পরিচিত হতে; স্থানান্তরিত ছাত্রকেও যদি সামলাতে না পারে, তবে স্কুলে তাদের চলার পথ বন্ধ।

সং আন সিগারেট মুখে, চোখ কুঁচকে গ্রীষ্মের বাতাসের দিকে তাকায়, ঠাণ্ডা হাসিতে বলে, “বড় বিরতিতে অনেক দাপট দেখিয়েছ! খুব মারধর করতে পারো বুঝি? দেখি তো, এত লোকের সামনে কতটা পারো!”

সং আন নিজের জোগাড় করা লোকদের ওপর আত্মবিশ্বাসী, এরা সবাই দীর্ঘদিন ধরে তার সঙ্গে মারামারি করেছে, দারুণ শক্তিশালী।

তাকে বিশ্বাস, নতুন ছাত্র নিশ্চয়ই তার লোকদের হাতে মাটিতে পড়ে কাকুতি-মিনতি করবে।

“ছোট বোকা, তাড়াতাড়ি আসন ফি দিয়ে দাও, তাহলে তেমন মার খেতে হবে না। না দিলে, দেখো আমরা তোমার পা ভেঙে দিই!” সুন ইউ ওয়েই দম্ভভরে গ্রীষ্মের বাতাসকে চিৎকার করে বলে।

“আসন ফি? দুঃখিত, নেই! থাকলেও তোমাদের দেব না!” গ্রীষ্মের বাতাস হাসিমুখে সুন ইউ ওয়েই ও সং আনকে দেখে, বিন্দুমাত্র ভয় নেই।

“তুমি তো খুব শক্ত কথা বলছ! পরে মার খাবে, তখন দেখি, দম্ভ দেখাতে পারো কিনা!”

“কি ব্যাপার? অনেক জন মিলে এক জনকে মারবে?” গ্রীষ্মের বাতাস চারপাশে তাকিয়ে ঠাণ্ডা হাসে।

সং আন সিগারেট ফেলে দিয়ে বারবার পায়ে চেপে বলে, “হ্যাঁ, এক জনকে মারব, কী করবে তুমি? সাহস থাকলে প্রতিরোধ করো! আবর্জনা! যদি হাঁটু গেড়ে আমাকে তিনবার দাদা বলে ডাকো, হয়তো ছেড়ে দেব!”

“নাতি, পরে পালিয়ে যেও না!”

সং আন গ্রীষ্মের বাতাসের কথা শুনে হাসতে চায়; তার পেছনে বিশজনেরও বেশি লোক দাঁড়িয়ে!

পালানোর কথা তো অবশ্যই গ্রীষ্মের বাতাসের, সে কেন পালাবে? এই লোকটা ভয় পেয়ে নিশ্চয়ই বোকা হয়ে গেছে।

“তুমি কি আমাকে হাসানোর চেষ্টা করছ? আমি পালাব? হাহাহা... তুমি নিশ্চয়ই আমার লোকদের দেখে ভয় পেয়ে গেছ!”

“তুমি সত্যিই পালাবে না? তাহলে নিশ্চিন্ত!”

সং আন বোঝে না গ্রীষ্মের বাতাসের কথার অর্থ কী।

গ্রীষ্মের বাতাস জ্যাকেট খুলে নিল, যেন রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সং আন ঠাট্টা করে বলে, “বোকা! বিশজনেরও বেশি লোকের সঙ্গে একা লড়বে? একা? মরতে চাইছ!”

সং আন চোখের ইশারা দিল, সবাই বুঝে গেল, লোহার রড ও ইট হাতে গ্রীষ্মের বাতাসের দিকে ছুটে গেল।

গ্রীষ্মের বাতাস জ্যাকেট খুলে, তা হাতে জড়িয়ে নিল—এটা যুদ্ধের প্রস্তুতি নয়, বরং নিজের হাত ঢেকে রাখল, যেন কোমল ছেলেগুলোর শরীরে চোট না লাগে।

সে হালকা পায়ে, বিদ্যুৎগতিতে লোকদের মধ্যে ছুটে চলল; প্রতিটি ঘুষিতে কেউ না কেউ কাতর চিৎকারে পড়ে গেল।

তার ঘুষির তেজ প্রবল, শরীর চটপটে, যেন বাঘ মেষের মাঝে ঢুকেছে!

সং আন জোগাড় করা ছাত্ররা কাগজের পুতুলের মতো পড়ে গেল, সামান্যও প্রতিরোধ করতে পারল না!

এতক্ষণ আগেও দম্ভে অদ্বিতীয় সং আন ও সুন ইউ ওয়েই হতবাক; তাদের চোখে গ্রীষ্মের বাতাস এখন যেন এক ভয়ঙ্কর দৈত্য!

“স্কুলে কত হুল্লোড়! বাহ, মারামারি হচ্ছে! এক জন এত লোককে মারছে, কী দারুণ! দিদিরা, চল দেখি!”

শিক্ষা ভবন থেকে বেরিয়ে আসা জিয়াও সি রান ও তার বান্ধবীরা স্কুল ফটকের মারামারি দেখে অবাক।

সে তার বান্ধবীদের নিয়ে দ্রুত গ্রীষ্মের বাতাসের মারামারি দেখার দিকে ছুটে গেল।

জিয়াও সি রান স্পষ্ট দেখল, জনতার মাঝে নিরবচ্ছিন্নভাবে মারছে, ছাত্ররা কাতরাচ্ছে—এই গ্রীষ্মের বাতাস, সে তো আজ শৌচাগারে দেখা সেই গ্রাম্য ছেলে!

“সি রান দিদি, এই ছেলেকে কি আমরা আগে দেখিনি?”

জিয়াও সি রান তাকে ভুলতে পারে না; সে-ই তো শৌচাগারে চেন ঝি কাইদের দ্বারা ঘেরাও হওয়া ছেলেটি, যাকে সে সাহায্য করতে চেয়েছিল।

সে ভাবেনি, এই ছেলেটিই এত শক্তিশালী!

একজন বিশজনেরও বেশি জনকে মারছে—মুড়ি ফুল উচ্চ বিদ্যালয়ে এমনটা কখনও ঘটেনি! সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে; বুঝতে পারে, গল্পের যোদ্ধা সত্যিই তার স্কুলে আছে।

“ও মা! ছেলেটা কত মারতে পারে! সি রান দিদি, দেখো তো! মনে হচ্ছে সং আন ওরা লোহার রড ও ইট নিয়ে নতুন ছেলেকে মারতে এসেছে!”

“এটা তো মারার চেষ্টা নয়, বরং উল্টো মার খাচ্ছে!”

“তোমরা কিছুই জানো না! সে তো গল্পের যোদ্ধা। কাল আমি নিজে তার কাছে যাব, তার শিষ্য হব!”

চোখের সামনে, একের পর এক ছেলেরা পড়ে যাচ্ছে, কাতরাচ্ছে; জিয়াও সি রান আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

ঠিক তাই, এ-ই তো তার কল্পনার সেই অজেয় নায়ক!

“নায়ক!” জিয়াও সি রান উচ্চস্বরে ডাকল, চোখে তারকার ঝলক।

তবুও, স্কুল ফটকের যুদ্ধ শেষ হয়নি।

ধপ! ধপ! ধপ!

ছাত্ররা একে একে পড়ে গেল।

গ্রীষ্মের বাতাস ও সং আন-এর দূরত্ব কমে আসছে, সং আন ও সুন ইউ ওয়েইর পা যেন সীসার ভারে বাঁধা, তারা পালাতে অক্ষম।

এটা কি মানুষ? যেন যুদ্ধের দেবতা!

তারা কল্পনাও করতে পারে না, অগোচর গ্রাম্য ছেলেটির এমন ভয়ানক দক্ষতা।

তাদের আনা ছাত্ররা তো স্কুলের সেরা, অথচ গ্রীষ্মের বাতাসের সামনে এক ঘুষিও ঠেকাতে পারেনি।

বজ্রপাতের মতো, সং আন-এর সংখ্যার গর্ব গ্রীষ্মের বাতাসের ঘুষিতে পরিণত হলো হাস্যকর কৌতুকে!

“মাফ চাইবে?” গ্রীষ্মের বাতাস জনতার শেষ জনকে মাটিতে ফেলল, সং আন-এর সামনে এসে দাঁড়াল।