প্রথম খণ্ড, ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র অধ্যায় ৪৭: মদ আছে, কবিতা আছে, আর আছে দূর গন্তব্য!

গ্রীষ্মের হাওয়া যখন তাং চেনের বাড়ি থেকে বের হলো, সে চেয়েছিল তিয়ান লে-লের সঙ্গে ভালো করে একসঙ্গে খেতে বসবে, পাশাপাশি তাং চেনের ব্যাপারেও গল্প করবে। কিন্তু কে জানতো, ঘরে ঢুকতেই সব গড়বড় হয়ে যাবে!

শাও ইউন তো এমন সহজে ছেড়ে দেওয়ার মানুষ নয়। একটু আগেই তার খ্যাপাটে চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যেন গ্রীষ্মের হাওয়াকে আস্ত গিলে ফেলার জন্যই উঠে এসেছে। সে মনে মনে ভাবলো, ‘এই দুই পাগলীকে আগে একটু ক্ষুধার্ত থাকতে দিই, ওরা নিস্তেজ হয়ে গেলে তখন তো আমার কাছে আত্মসমর্পণ করবেই।’

শাহু মিংঝু আবাসনের উল্টো দিকে একটি সড়ক রয়েছে, নাম ন্যায়ের পথ। আবাসনের পাশেই রয়েছে উচ্চ আদালত, আর আদালতের উল্টো দিকে রয়েছে একটি জমজমাট ছোট গলি, যেখানে নানা ধরনের খাবারের দোকান জড়ো হয়েছে। একটু দূরে একটি জমজমাট বারবিকিউ দোকান, বাইরে এক ডজনেরও বেশি টেবিল, সবই কাস্টমারে পূর্ণ। ঠিক তখনই এক টেবিলের অতিথিরা বিল দিয়ে উঠে গেল, ওয়েটার টেবিল গুছাচ্ছিল, গ্রীষ্মের হাওয়া সেখানে বসে পড়ল।

বিদেশে অনেকদিন থাকার পর, বিলাসবহুল খাবার খেতে খেতে এখন এইসব ছোট ছোট বারবিকিউই তার সবচেয়ে প্রিয় হয়ে উঠেছে। সে চারপাশে অন্য টেবিলের দিকে তাকিয়ে জল গিলে ফেলছে; বাহারি বারবিকিউ, জিরার সুগন্ধে বাতাস ভরে আছে। সে একে একে প্রায় একশোটা বিভিন্ন ধরনের বারবিকিউ অর্ডার দিল, কিছু আবার প্যাক করে নেওয়ার জন্য বলল।

বাড়ির সেই দুই বোকা মেয়ে এখন নিশ্চয়ই ক্ষুধায় কাহিল হয়ে পড়েছে, এই খাবারই আজ গ্রীষ্মের হাওয়ার কাছে তাদের সঙ্গে দরকষাকষির হাতিয়ার। এমন সময়, একটু দূরে চীনা পোশাকে এক বৃদ্ধ তার দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি গ্রীষ্মের হাওয়াকে একা বসে দেখে বললেন, “বেটা, যদি কিছু মনে না করো তাহলে আমার সঙ্গে বসতে পারো?”

বারবিকিউ দোকানের এত ভিড় যে বৃদ্ধ বসার জায়গা খুঁজে পাচ্ছিলেন না, তাই গ্রীষ্মের হাওয়ার সঙ্গে বসার উদ্যোগ নিলেন। গ্রীষ্মের হাওয়া হেসে মাথা নেড়ে বলল, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে আসুন আমার সঙ্গে বসুন।”

বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন, “দারুণ! আজকের এই মিলন ভাগ্যবান, বরং আজকের খাওয়াটা আমি দিচ্ছি।”

“না, না, বরং আমি-ই আপনাকে দাওয়াত দিই।”

গ্রীষ্মের হাওয়া বৃদ্ধকে ভালো করে লক্ষ করল। তার মুখে ছিল অভিজ্ঞতার ছাপ, চলনে ছিল পরিশীলিত দক্ষতা, যেন বুঝিয়ে দিচ্ছিল, এই মানুষটি সাধারণ কেউ নন।

বৃদ্ধ প্রাণখোলা হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি বড়ই ভদ্র ছেলে। আজ মুড ভালো, চলো আমার সঙ্গে কয়েক পেগ চুমুক দাও না?”

“অবশ্যই! আপনি এমন আনন্দিত, আমি সঙ্গ দেবো।”

“হা হা হা! চমৎকার! এমন প্রাণবন্ত তরুণ আজকাল বড় কম দেখা যায়। ওয়েটার, দুটো ছোট লাং মদ দাও!”

অর্ডার দেওয়ার পরে বৃদ্ধের চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখা দিল। চারপাশের সরব পরিবেশ দেখে তিনি বললেন, “অনেকদিন বাইরে বের হইনি, বাড়িতে যেন দম আটকে যাচ্ছিল। আজ অনেক কষ্টে একটু মুক্ত বাতাস নিতে এলাম। বেটা, আমাদের আজকের রাতে না মাতাল হয়ে ফেরা চলবে না।”

ওয়েটার তখন বারবিকিউ আর মদ নিয়ে এসে রাখতেই, বৃদ্ধ বোতল তুলে মুখে এক ঢোঁক, দুই ঢোঁক একেবারে গিলে ফেললেন। বৃদ্ধের এমন প্রাণবন্ততা দেখে গ্রীষ্মের হাওয়া কিছুটা অবাক হয়ে গেল—কতদিন ধরে এই মানুষটি হয়তো মদের স্বাদ পাননি!

বৃদ্ধ বোতল নামিয়ে, তাকিয়ে বললেন, “কি দারুণ মদ! কতদিন পরে এভাবে প্রাণভরে খেলাম। চলো, তরুণ, আমায় সঙ্গ দাও।”

গ্রীষ্মের হাওয়া বৃদ্ধের এমন আমন্ত্রণ এড়িয়ে যেতে পারল না, সে-ও বোতল খুলে এক ঢোঁক খেল।

গলা দিয়ে আগুনের মত ঝলসে উঠল, অনেকদিন এভাবে মদ খায়নি সে; সেই সময়ে, যখন সে যোদ্ধা বাহিনীতে ছিল, তখন প্রায়ই সঙ্গী-সাথিদের সঙ্গে মদ খেত। কিন্তু মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পর, আর কখনও এমন বেহিসেবি হয়ে ওঠেনি।

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “বাহ, ভালোই খাও! হা হা হা... শেষমেশ একজন তরুণ সঙ্গী পেলাম, এরপর এই বুড়ো মন খারাপ করলে তোমায় ডেকে নেবো।”

“অবশ্যই!”

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আহা, আমার সেই পুরনো সঙ্গীরা, আজ কবরের ঘাস এক মিটার উঁচু। আজকের মত এমন তরুণ সঙ্গী পেয়ে সত্যি বড় ভালো লাগল, চলো, আরও খানিকটা খাই।”

বৃদ্ধের চোখে এক ঝলক নিঃসঙ্গতা ফুটে উঠলো, গ্রীষ্মের হাওয়া বুঝতে পারল, বৃদ্ধ নিশ্চয়ই বাড়িতে খুব একা। তার কাছে এসে যেন বহুদিনের পুরনো বন্ধুর দেখা পেয়েছেন, একেবারে আপনজনের মতো।

গ্রীষ্মের হাওয়া এবার বৃদ্ধের উদ্দেশে পানপাত্র তুলল, বলল, “আপনার জন্য এই পানীয়, পরবর্তীতে যদি আপনি আবার মদ খেতে চান, আমাকে ডাকবেন।”

সে মাথা উঁচু করে হাতে থাকা আধা বোতল মদ এক ঢোঁকে শেষ করল।

“দারুণ!” বৃদ্ধের চোখেমুখে ছিল তীব্র উচ্ছ্বাস। এই মুহূর্তে, তার চোখে যেন এক ম্লান বিষাদের ছায়া ঘুরে বেড়ায়, মনে হয় অতীতের সোনালি দিন, সেই আনন্দময় দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে।

গ্রীষ্মের হাওয়া বৃদ্ধের মুখে হাসি দেখে বলল, “ভালো মদের সঙ্গে ভালো কবিতা চাই না? চলুন, আমি একটি কবিতা শুনিয়ে মেজাজটা আরও চাঙ্গা করে দিই।”

বৃদ্ধ বিস্ময়ে তাকালেন, এই তরুণটি তার খুব ভালো লাগল, বহুদিন এমন মনমতো সঙ্গী মেলেনি তার।

“তুমি কবিতাও লেখো? হা হা হা, শুনি তোমার কবিতা।”

গ্রীষ্মের হাওয়া একটা পানপাত্রে মদ ঢেলে, তুলে ধরল। মনে মনে কিছু পংক্তি গুছিয়ে নিয়ে, হঠাৎ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উচ্চারণ করল—

“পাঁচ হাজার বছরের মহাদেশের ইতিহাস, এক পাত্র গাঢ় মদ, ধোঁয়া, ধুলো, বৃষ্টি, বাতাস— মানবজীবনের কত সুখ-দুঃখের গল্প। এ মদ, এ মদ, নদী বয়ে যায়, সাগরের ঢেউ, যুগে যুগে বীর, শত সহস্র বীরপুরুষ। কোথায় তোমার আশ্রয়, কোথায় তোমার উৎস?

লি বাই মদ পান করে রেখে যান শত কবিতা; ইয়াং কুইফে মাতাল হয়ে লেখেন অমর চিরন্তন প্রেমের গল্প; জিং কা মদ পান করে যুদ্ধে যান, ফিরে তাকান না; উ সঙ মদের নেশায় বাঘ মারেন, তার সাহসিকতা ছড়িয়ে পড়ে রাজ্যে রাজ্যে।

এক পাত্র মদ, এক কবিতা; দুই পাত্রে, ইতিহাসের গল্প; তিন পাত্রে, বন্ধুত্ব গভীর; চার পাত্রে, চোখে জল! এক পাত্র সাহসের মদ, স্বপ্ন অপূর্ণ রাখব না; এক পাত্র মিলনের মদ, যুগ যুগ হাত ধরে; এক পাত্র বিদায়ের মদ, হাজার কথার ভার বুকে; এক পাত্র পুনর্মিলনের মদ, স্মৃতির পথ ধরে ফিরে তাকাই।

মদের সঙ্গী পেলে হাজার পাত্রও কম, পৃথিবীর যে প্রান্তেই যাই, আজ রাতে চাঁদের আলোয় পান করি, দূর থেকে প্রিয়জনের দীর্ঘজীবন কামনা করি!”

“ভালো! ভালো! ভালো!”

“ভালো! ... চমৎকার!”

চারপাশের মানুষও গ্রীষ্মের হাওয়ার কবিতায় মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিয়ে উঠল। বৃদ্ধ তিনবার ‘ভালো’ বলে উঠলেন, আবেগে আপ্লুত হয়ে উঠলেন।

অনেক দিন পর তিনি এমন আনন্দ পান, তরুণটি শুধু তার সঙ্গে প্রাণভরে পান করলই না, কবিতাও শোনাল, যেন তিনি আবার তার যৌবনে ফিরে গেলেন।

বৃদ্ধ আপনাতেই একটা মদের বোতল তুলে এক ঢোঁক খেলেন, কিন্তু হঠাৎ মুখ শুকিয়ে গেল, প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়লেন।

“ক্যাঁ ক্যাঁ ক্যাঁ...”

গ্রীষ্মের হাওয়া সব দেখল, কিছুটা চিন্তিত হয়ে উঠল। বৃদ্ধের এই কুঁজো শরীর বুঝি আর এই পরিমাণ মদের ধাক্কা নিতে পারছে না।

সে কপালে ভাঁজ ফেলে বৃদ্ধের চোখের দিকে তাকাল। চীনে একটা কথা আছে—যকৃৎয়ের সমস্যার ছাপ চোখে পড়ে। গ্রীষ্মের হাওয়া দেখল, বৃদ্ধের চোখে হলদেটে ভাব, চোখের কোণ দু’টি নীলচে হয়ে আছে—এটা যকৃৎ রক্তের অভাবের লক্ষণ।

সে বলল, “বৃদ্ধমশাই, আপনার যকৃৎ ভালো নেই, এমন করে মদ খাওয়া ঠিক নয়!”