সাতাশি। প্রলয়ের পথ

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 2838শব্দ 2026-03-04 15:46:07

আত্মজগতের নক্ষত্রটি চতুর্মাত্রিক মৃতাত্মা সভ্যতার মাতৃগ্রহ, আর এই গ্রহের শক্তি ছিল বিরল ছায়াপ্রাণ-প্রাণশক্তি।

এক সময় এই গ্রহের অধিপতি মধ্যম স্তরের গ্রহাধিপতিদের মধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কারণ, তাঁর ক্ষমতা কেবল মধ্যম স্তরের হলেও তিনি প্রায়ই সম্মুখসমরে গিয়ে দুই জাতির যুদ্ধে অংশ নিতেন।

দুই জাতির যুদ্ধক্ষেত্র।

সেই তো উচ্চস্তরের গ্রহাধিপতিদেরই আসল ময়দান; মধ্যম স্তরের কারও সেখানে অংশ নিতে যাওয়া ছিল অত্যন্ত বিরল, কারণ কীটজাতির শূন্যতা-কম্পন ভীষণভাবে প্রতিকূলতা সৃষ্টি করত।

মধ্যম স্তরের ক্ষমতা নিয়েও বারবার সেখানে গিয়ে, আবার নিজের সভ্যতার বিশেষ বৈশিষ্ট্যের জোরে কীটজাতির শূন্যতা-কম্পনের প্রতিকূলতাকেও প্রতিহত করতে পারায়, একই স্তরের ভেতরে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়া মোটেই আশ্চর্যের ছিল না।

কিন্তু নদীর পাড়ে বারবার হাঁটলে পা তো ভিজবেই।

কিছুদিন আগে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে তিনি আর ফেরেননি। পরিবার কেবল গ্রহাধিপতি-প্রশাসন দপ্তরের নোটিশ, ক্ষতিপূরণের অর্থ, আর উত্তরাধিকার গ্রহণের আনুষ্ঠানিক কাগজপত্রই পেয়েছিল।

এই গ্রহাধিপতির একমাত্র কন্যাই স্বাভাবিকভাবে উত্তরাধিকারিণী হয়ে উঠল।

“লিং কাকা, আপনি যে বন্ধুর কথা বলেছিলেন, গ্রহাধিপতি-গৃহ থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী তো তাঁর মাত্র তৃতীয়-স্তরের গ্রহাধিপতির ক্ষমতা। তিনি কি সত্যিই এখানে এসে লুটতরাজের কাজটা শেষ করতে সাহায্য করতে পারবেন? আমার আপনার বন্ধুকে ছোট করে দেখার কথা নয়, কিন্তু আমার বাবা যে সভ্যতা রেখে গেছেন, তা তো পঞ্চম-স্তরের গ্রহাধিপতিরাও নিতে চায় না। যদি আপনার বন্ধুর সভ্যতার ক্ষতি হয়, তাহলে সেটা ভালো হবে না।”

গ্রহাধিপতি হারানো এই গ্রহের আকাশে নতুন উত্তরাধিকারিণী নেমে এসেছে। সে তখন পাশের গ্রহাধিপতিকে নিচু স্বরে বলছিল। এই গ্রহাধিপতি আর কেউ নন, লিং দোং—যিনি লিন শুয়ানকে এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

চাচা হিসেবে লিং দোং ভাতিজির দুশ্চিন্তা শুনে স্বাভাবিকভাবেই সান্ত্বনা দিলেন, “চিন্তা কোরো না, চিংচিং। আমার এই বন্ধু যদিও গ্রহাধিপতির তথ্য অনুযায়ী মাত্র তৃতীয়-স্তরের, ওগুলো সবই বাহ্যিক রূপ। তার আসল শক্তি আমার চেয়েও কম নয়, বরং বেশি বললেও ভুল হবে না। আর তার সভ্যতার হাতে এমন কৌশল আছে যা আত্মিক আঘাতকে ঠিকঠাক দমন করতে পারে—কোনো অঘটন ঘটার সুযোগই নেই।”

এই উত্তরাধিকারিণী যেন খুব বয়সে পা দেয়নি। বাবাকে হারিয়ে সে লিং দোংকেই একমাত্র ভরসা হিসেবে ধরে নিয়েছিল। কথাটা শুনে আর কিছু বলল না। “যদি চাচা এতটাই নিশ্চিত হন, তাহলে চিংচিংও নিশ্চিন্ত। আর আপনার বন্ধু যে শর্তগুলো দিয়েছেন, আমি সব মেনে নিচ্ছি। বাবা তো আর নেই, তাঁর গ্রহ রেখে দিয়েও বিশেষ লাভ নেই। আপনার বন্ধুর যদি কাজে লাগে, তবে ওটা তাঁকেই দিয়ে দিন।”

“তাহলে আমি আমার বন্ধুর হয়ে তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

লিং দোং হেসে উঠলেন। তার কাছে এক অনুপযোগী গ্রহ দিয়ে লিন শুয়ানের মতো একজন বন্ধুকে জড়িয়ে রাখা একেবারেই লাভজনক বিনিয়োগ।

পরে যদি এই উপকারের সামান্য স্মৃতিও থেকে যায়, ভবিষ্যতে তা বিশাল সহায় হয়ে উঠতে পারে।

তবে গ্রহটি যেহেতু তাঁর ছিল না, তাই তিনি নিজে থেকে রাজিও দিতে পারতেন না।

কারণ এটা কোনো পারিশ্রমিকের হিসাব মেলানো নয়; পারস্পরিক লাভের ভিত্তিতে একটা বন্দোবস্তও নয়—একেবারে নিঃস্বার্থে জিনিস দিয়ে দেওয়ার ব্যাপার।

তবে এখনকার এই ভাতিজি যে এতটা বোধসম্পন্ন, তাতে তিনি খুবই তৃপ্ত বোধ করলেন।

“লিন গ্রহাধিপতি এলে সুযোগ করে কথাটা তুলতেই হবে। তাঁর মধ্যে যে ধরনের গূঢ় শক্তির ভাণ্ডার আছে, তা থেকে বোঝা যায় পরিচয় একেবারেই সাধারণ নয়। উপহার তিনি নাও নিতে পারেন, কিন্তু সদিচ্ছা দেখানো অবশ্যই ভুল হবে না। ভবিষ্যতের কোনো একদিন যদি তিনি আমার এই ভাতিজির একটু খেয়ালও রাখেন, তাহলে তার উপকারের শেষ থাকবে না।”

লিং দোং মনে মনে ভেবে নিলেন। নিজের পুরোনো বন্ধুর একমাত্র সন্তান হওয়ায় এই কন্যাটিকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন, আর তার জন্য যথাসাধ্য পথ তৈরি করে দিতে চেয়েছিলেন।

এই পরিস্থিতিতেই,

নক্ষত্র-চোখের টানে লিন শুয়ানের চেতনা ধূসর-প্রধান এই গ্রহে এসে নেমে পড়ল।

“লিন গ্রহাধিপতি, সময় বের করে সাহায্য করতে আসার জন্য ধন্যবাদ।”

নামার মুহূর্তেই লিং দোংয়ের চেতনা দ্রুত এগিয়ে এল।

সামনের চেতনার অবয়বটির দিকে তাকিয়ে লিন শুয়ান হেসে বললেন, “লিং গ্রহাধিপতি, এত শিষ্টতার কী আছে। সবাই নিজের প্রয়োজন মেটাতেই এসেছে, ধন্যবাদ-টন্যবাদের প্রশ্নই বা কোথায়। বরং এভাবে বলতে গেলে, আমাকেই আপনার ধন্যবাদ জানানো উচিত।”

“হাহাহা! লিন গ্রহাধিপতি সত্যিই খোলামেলা মানুষ। তাহলে আমিও আর আনুষ্ঠানিকতা রাখছি না।”

কথা শুনে লিং দোং জোরে হেসে উঠলেন।

তিনি লিন শুয়ানের কিছু খুঁটিনাটি জানতেন। এমন একজন মানুষকে এত সহজ-সরল ও ভদ্রভাবে আচরণ করতে দেখে তাঁর মনে গভীর শ্রদ্ধা জেগে উঠল।

কারণ উচ্চস্তরের গ্রহাধিপতিরা নিম্নস্তরের গ্রহাধিপতিদের উপেক্ষা করাই তো স্বাভাবিক।

যদিও তাঁর স্তর বেশি।

তবে উভয়েরই শক্তির তারতম্য স্পষ্ট জানা ছিল, আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনার কথাই বা বাদ দিলেই হলো।

“এমনটাই হওয়া উচিত।”

লিন শুয়ান বুঝতেই পারলেন না অপরজন কী ভাবছেন, তবে তাঁর স্বভাবই এমন।

অন্যরা ভদ্রতা দেখালে তিনি তাঁদের বন্ধু হিসেবেই দেখেন।

তাই তিনি কখনো রূঢ় হন না, আর নিজেকে একটু বেশি শক্তিশালী ভেবে দম্ভও করেন না।

পাশে দাঁড়ানো উত্তরাধিকারিণী নীরবে দেখছিল। সে সদ্যই জেগে উঠেছে, আর নিজের চার-তারকা গ্রহাধিপতি চাচা যাঁকে এত জোর দিয়ে প্রশংসা করছেন, তাঁর প্রতি তার মনে কিছুটা শ্রদ্ধা জন্মেছিল।

আর ছিল খানিক কৌতূহলও।

“লিং চাচা বলছিলেন, তাঁর নাকি কোনো সাধন-সভ্যতার গূঢ় বিদ্যা আছে। জানি না, সত্যি কি না।”

মনে মনে সে ফিসফিস করে, সেই প্রসিদ্ধ গূঢ় বিদ্যা নিজের চোখে দেখার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল।

এই প্রতীক্ষার মাঝেই লিং দোং সুযোগ বুঝে সদিচ্ছা প্রকাশ করলেন, “লিন গ্রহাধিপতি, আগে আপনি আমার সঙ্গে যে বিষয়ে কথা বলেছিলেন, আমার ভাতিজি তাতে রাজি হয়েছে। পারিশ্রমিক কমাতে হবে না, সরাসরি আপনাকেই দেওয়া হবে।”

“সরাসরি আমাকে?”

লিন শুয়ান অন্যজনের অনুরোধ মেনে নেওয়ায়—অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে খননকাজেও সাহায্য করতে রাজি হওয়ায়—স্বাভাবিকভাবেই খুশি হয়েছিলেন। এটা ছিল দ্রুত অগ্রগতির প্রথম ধাপ।

কিন্তু সরাসরি দিয়ে দেওয়ার কথায় তিনি একটু থমকে গেলেন।

গ্রহাধিপতি হারিয়ে ভেঙে পড়া একটি গ্রহের কার্যকারিতা সত্যিই খুব বেশি থাকে না।

তবু সেটা যে-ই হোক, একটা গ্রহ তো বটেই, যেখানে স্বজনদের স্মৃতি জড়িয়ে থাকে।

এমন গ্রহ—

টাকা দিয়েও খুব সহজে কেনা যায় না; আর যত উচ্চস্তরের গ্রহ, ব্যাপারটা ততই কঠিন।

কারণ মৃতের রেখে যাওয়া গ্রহসম্পদই উত্তরাধিকারীর সম্পদ হু হু করে বাড়িয়ে দেয়, তাহলে স্মৃতির আশ্রয়স্বরূপ সেই গ্রহ বিক্রি করতে যাবে কেন? বিক্রি করলে বরং নির্দয় বলেও দোষারোপ হতে পারে।

কিন্তু এখন অন্য পক্ষ শুধু সম্মতই হলো না—

সরাসরি দিয়ে দিতেও চাইছে।

“হ্যাঁ, সরাসরি তোমাকেই দেওয়া হবে।”

লিং দোং হেসে নিশ্চিত করলেন, তারপর লিন শুয়ানের ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে নিজেই ব্যাখ্যা দিলেন, “এটা আমি কোনোভাবে চাপ দিয়ে করাইনি। আমার ভাতিজিই নিজে থেকে বলেছে, সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞতা হিসেবে তোমাকে সরাসরি দিয়ে দিতে।”

“আপনার ভাতিজি আমাকে উপহার দিতে চায়?”

কথাটা শুনে লিন শুয়ান চেতনা-অবয়বটির দিকে তাকালেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “আপনার ভাতিজির সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু গ্রহ তো এমনিতেই এত মূল্যবান জিনিস, বললেই কীভাবে দিয়ে দেওয়া যায়? আমি তো আপনাদের কাজ করছিলাম, তার পারিশ্রমিকও নিয়েছি। বিনা পয়সার শ্রম দিতে আসিনি। এর দরকার নেই।”

“লিন গ্রহাধিপতি...”

“থাক, এই বিষয়টা এখানেই শেষ। যদি সত্যিই আমাকে ধন্যবাদ দিতেই চাও, তাহলে নক্ষত্র-চোখটাকে আরও কিছুক্ষণ থাকতে দাও, নক্ষত্রদ্বারটা বজায় রাখো—এটাই হবে আমার কাছে সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা। বাকি আর কিছু বলার দরকার নেই।”

লিং দোং আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লিন শুয়ান কথার মাঝেই থামিয়ে দিলেন।

এই গ্রহ কোনো পুনর্ব্যবহারকেন্দ্রের ফেলে দেওয়া লোহার টুকরো নয়। এর মূল্য হয়তো খুব বেশি নয়, কিন্তু এর মানে বিরাট। যদি তিনি বিনা দামে অপর পক্ষের এই উপহার গ্রহণ করেন, তবে ঋণের বোঝাটাই বিশাল হয়ে যাবে।

তাছাড়া, তিনি তাঁদের খুব বেশি পরিচিতও নন; শুধুই পরিচয় আছে, কাছের লোকের সম্পর্ক বলা যাবে না। বাস্তবে যিনি তাঁর পরিচিত, সেই ওয়াং ব্যবস্থাপকের মতো নয়।

কারণ একজন মাঝেমধ্যে সাহায্য-সহযোগিতা করতে পারে, আর সত্যিই কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইলে তাকে কোথাও ভালো জায়গায় নিয়ে গিয়ে একটু আনন্দ করালেই হয়।

আরেকজন এমন, যে কাজ না থাকলে খোঁজই নেয় না; কিন্তু খোঁজ নিলে বুঝতে হবে, নিশ্চয়ই ছোটখাটো কিছু নয়।

এই ব্যাপারটা সত্যিই সহজ এবং পরিষ্কার।

এতে লিং দোং কিছুটা হতাশ হলেন, তবে কথা যেহেতু এতদূর এগিয়ে গেছে, আর কিছু বলাও ঠিক হলো না। সৌভাগ্য যে সদিচ্ছা প্রকাশের ইঙ্গিতটা অন্তত পৌঁছে গেছে।

পাশের উত্তরাধিকারিণীও কিছু বলল না, শুধু লিন শুয়ান সম্পর্কে তার ধারণা আরও একটু স্পষ্ট হলো।

“অনুগ্রহ করে নক্ষত্রদ্বারের অনুমতি দিন।”

লিন শুয়ান এ নিয়ে আর টানাপোড়েন চাননি। সদিচ্ছা প্রত্যাখ্যান করেই তিনি প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন।

“ঠিক আছে, আমি এখনই খুলছি।”

উত্তরাধিকারিণী চুপচাপ লক্ষ্য করছিল, আর এই কথা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে কাজটা করে ফেলল।

নক্ষত্রদ্বারের অনুমতি খুলে গেল।

লিন শুয়ান এতে আর দেরি করলেন না। অনুমতি পেতেই নিজের উৎসশক্তি জ্বালিয়ে নক্ষত্রদ্বার খুলে দিলেন।

গর্জন!

নক্ষত্রদ্বারের নিজস্ব আলো জ্বলে উঠল। দশকতিবিশ মিটারের এক মহা-দ্বার বজ্রের মতো নেমে এল। অঙ্কের বিনিময়ে আবারও কিছু উৎসশক্তি হাতে এসেছে, ফলে সামান্য সাশ্রয়ের ব্যাপারে এখন আর তিনি মাথা ঘামাচ্ছিলেন না। নক্ষত্রদ্বার যত বড় হবে, আহ্বানের গতি তত বাড়বে।

কারণ এবার লুটতরাজের কাজের সঙ্গে সঙ্গে খননও চলবে, তাই তিনি কোনো কিছুই ধরে রাখেননি। বর্তমানে থাকা সমস্ত অগ্নিশিখা-যুদ্ধদলই সরাসরি নিয়ে এলেন।

আতঙ্ক জাগানো বিশাল রূপান্তরিত যন্ত্রমানবরা, সারা দেহে কেবল হত্যাযন্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ভবিষ্যতের দুর্যোগযান-কীটরা, আর মাটির তলা থেকে উঠে আসা ভূগর্ভস্থ দানব-অজগরের মতো গড়িয়ে ওঠা খননকীটেরা—সবাই ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রবল প্রতাপে অবতীর্ণ হলো।

উত্তরাধিকারিণী যদিও কাঙ্ক্ষিত গূঢ় বিদ্যার দেখা পেল না, তবু সামনের এই শীতল, ত্রাসজাগানিয়া সত্তাগুলিই তার মন পুরোপুরি টেনে নিল। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, চোখ সরাতে পারল না।