২১. সুন্দর যুবকদের রাগান্বিত দৃষ্টিতে

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 3118শব্দ 2026-03-04 15:44:53

লিন শ্যান যখন সবসময় টাকা রোজগারের চিন্তায় বিভোর, তখন সময় ধীরে ধীরে বয়ে যেতে থাকে।

পরবর্তী দুই দিনে, একাধিক সংবাদমাধ্যম তার খোঁজে এসে হাজির হয়, তারা যেন জনপ্রিয়তার জন্য কোথাও ফাঁক রাখে না। টাকার টানাটানিতে লিন শ্যান কাউকেই ফিরিয়ে দেয় না। যদিও প্রত্যেক সংবাদমাধ্যম টাকা দেওয়ার সময় খানিকটা কৃপণতা দেখায়, কিন্তু যখন লিন শ্যান ‘মা大师ের’ উত্তরসূরি রূপে একের পর এক উক্তি ছুঁড়ে দেয়, তখন তারা সবাই স্বীকার করে নেয়—এই টাকা খরচ করাটা সার্থক।

তবে এসব ছিল বেশ কিছু দ্রুত উপার্জিত অর্থ। ইন্টারনেটের মানুষদের স্মৃতি নেই; একটা খবর বারবার দেখলে আগ্রহ কমে যায়। তাই কয়েকদিন পর এই উত্তাপও ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে, সংবাদমাধ্যমের আগমণও কমে যায়—এটাই ইন্টারনেটের স্বাভাবিক নিয়ম, কিছু করার নেই।

“দুঃখের বিষয়, যদি এই জনপ্রিয়তা ধরে রাখা যেত, তাহলে টাকা রোজগারটা সবচেয়ে সহজ হতো।”

লিন শ্যান মোটামুটি দশটিরও বেশি সংবাদমাধ্যমে সাক্ষাৎকার দিয়েছে, এখন তার ব্যাংক ব্যালেন্স প্রায় এক লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে।

এই সঞ্চয় নিয়ে, এবার সে রিসাইক্লিং সেন্টারে গিয়ে খানিকটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারে। যদি তারা সত্যিই গুজব অনুযায়ী হয়, তবে ভবিষ্যতে তার সব ধাতব বর্জ্য ওদের হাতেই বিক্রি করার কথা ভাবছে সে; কারণ দূরত্ব হোক কিংবা প্রতিপালনের ক্ষমতা—সবদিক থেকেই তারা তার চাহিদা মেটাতে সক্ষম।

এভাবেই ‘জাগরণ গ্রহ’-এর চতুর্থ দিনের সকাল আসে।

সেইদিন আর কোনো সংবাদমাধ্যম আসে না। লিন শ্যানও আর বাড়িতে বসে সাক্ষাৎকারের অপেক্ষা করে না; ভোরেই উঠে পড়ে, নিজেকে গোছায়, একপাশে পড়ে থাকা ব্যাগটা কাঁধে নেয়—আজ স্কুলে গিয়ে গ্রহের ডেটা চেক করার দিন।

ছাত্রদের যদি নির্বিঘ্নে গ্র্যাজুয়েশন করতে হয়, কিংবা উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়, এই ধাপটা বাধ্যতামূলক, জাগরণে ব্যর্থ হলেও।

লিন শ্যানের এতে বিশেষ কিছু আসে যায় না; তার ‘অগ্নিসংস্কৃতি’কে ডিগ্রি-সনদের প্রয়োজন নেই, বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে তার কোনো ভাবনা নেই। তবে তার মা ফাং জিং চায় সে একটা ডিগ্রি অর্জন করুক, তাই সে মায়ের মন ভাঙতে চায় না। তাছাড়া, এখন তার হাতে বিশেষ কোনো কাজ নেই।

স্কুলে গিয়ে কিছুটা সময় উপভোগ করা যায়, গতজন্মের অপূর্ণতাটুকু খানিকটা পুষিয়ে নেওয়া যায়।

“ছোটো লিন, এত সকালে বেরিয়েছ?”

বেরিয়ে এসে দরজা তালা দিতেই পাশের বাড়ি থেকে ঝুয়ো চিউ স্যুয়েও বেরিয়ে এলো।

লিন শ্যান হেসে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সত্যি কাকতালীয়, মনে হচ্ছে আমাদের মধ্যে কিছু একটা রয়েছে।”

ঝুয়ো চিউ স্যুয়ে কোনো প্রতিবাদ করল না, হাতে থাকা এক বাক্স টাটকা দুধ ছুড়ে দিল, “নাও, আজ বাড়তি একটা দুধ এনেছি, তোমাকে দিলাম। দেখছি, ইদানীং তুমি অনেক শুকিয়ে গেছো।”

“ধন্যবাদ, চিউ স্যুয়ে দিদি।”

লিন শ্যান কৃতজ্ঞতায় নিল, চেনা ভঙ্গিতে স্ট্র বের করে দুধ খেতে লাগল।

পুরুষ জাতি ছোটবেলা থেকে দুধ খাওয়ার অভ্যাস ছাড়তে পারে না; বয়স যতই হোক, দুধ খাওয়ার এই ভঙ্গিটা চিরকাল চেনা, বরং বয়স বাড়লে আরও নিপুণ হয়।

এটাই তাদের শখ।

“এত ভদ্রতা কীসের!”

ঝুয়ো চিউ স্যুয়ে হেসে হাত নাড়ল, তারপর বুকে জাপটে ধরা কয়েকটা বই এগিয়ে দিল, “আজ ব্যাগ আনিনি, তুমি কি বইগুলো নিয়ে যাবে? এতে তোমার দুধ খাওয়ার প্রতিদান দেওয়া হবে।”

“কোনো অসুবিধা নেই।”

লিন শ্যান সানন্দে রাজি হল, বইগুলো ব্যাগে ভরে নিল, তারপর দু’জনে দুধ খেতে খেতে গল্প করতে করতে নীচে নেমে গেল।

একসঙ্গে বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করল, তারপর সকালের সবচেয়ে ঠাসা বাসে উঠল।

বাসের ভিতর,

লিন শ্যান ঝুয়ো চিউ স্যুয়েকে পাশে নিরাপদে রাখল; সে মুহূর্তে আকুল হয়ে ভাবল—ইশ, যদি এখন স্টারগেট খুলে একটা ট্রান্সফরমার বানিয়ে নিতে পারতাম, তাহলে চড়ে যেতাম!

তবে গাড়ির রেজিস্ট্রেশনের ঝামেলা কিছুটা কঠিন। কারণ সেটা তো কোনো বৈধ প্রোডাক্ট নয়, চালাতে গেলে অনেক নিয়ম মানতে হবে। তাছাড়া, তার ড্রাইভিং লাইসেন্সও নেই…

যদিও ট্রান্সফরমার নিজে নিজে চালাতে পারে, তাকে কিছু করতে হবে না। কিন্তু ড্রাইভিং লাইসেন্স ছাড়া রাস্তায় বেরোলে, যখন তখন পুলিশ ধরে নিয়ে যেতে পারে, উল্টে কয়েকদিন হাজতবাসও হতে পারে।

“ট্রান্সফরমার শুধু বাইরে চালালেই হবে, শহরে তো নিজেই একটা গাড়ি কেনা দরকার। তখন ড্রাইভিং লাইসেন্সও দিয়ে দেব, আগের জন্মে দিয়েছিলাম, এবার তো সহজই হবে।”

লিন শ্যান ভাবল, সিদ্ধান্ত নিল—দৈনন্দিন যাতায়াতের জন্য গাড়ি দরকার, বারবার বাসে চাপা তো ঝামেলা, যেখানে যেতে চায় সেখানে যেতে অনেক দেরি হয়।

এভাবেই বাসে দুলতে দুলতে প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল।

দু’জনে স্কুলের গেটে পৌঁছাল।

আজকের স্কুল চত্বর বেশ সরগরম।

তিন দিন পর আবার স্কুলে ফেরা উচ্চ-মাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গল্প করছে। কেউ কেউ গ্রহ নির্মাণের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছে, কেউবা সফলদের সান্নিধ্যে এসে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করতে চাইছে।

লিন শ্যান আর ঝুয়ো চিউ স্যুয়ে স্কুলে ঢুকতেই সবার দৃষ্টি আকর্ষিত হল।

কারণ, এই দু’জন এখন স্কুলের সেলিব্রিটি!

ঝুয়ো চিউ স্যুয়ে এই বছর তিয়ানান প্রদেশের জাগরণ পরীক্ষার শীর্ষস্থানীয়, স্কুলের স্বীকৃত সুন্দরী, সৌন্দর্য ও ভবিষ্যৎ দু’টিই তার, জনপ্রিয়তা নিয়ে কিছু বলার দরকার নেই।

আর লিন শ্যান—এই ‘গ্রহের কর্তা’ তো আরও বিখ্যাত। মাত্র তিন-চার দিনের মধ্যেই সে দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছে, জনপ্রিয়তায় সে একেবারে তারকাদের সমতুল্য, যদিও এই জনপ্রিয়তা পুরোপুরি ইতিবাচক নয়; তবুও সে পরিচিতির শিখরে।

একই স্কুলে পড়লেও, কেউ যদি বলে প্রিন্সিপালের পুরো নাম জানে না, সেটা মানা যায়, কিন্তু লিন শ্যানকে না চিনলে তো বন্ধুদের সঙ্গে গর্বের সঙ্গে কথা বলাই মুশকিল।

কিছু করার নেই,

ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ‘ব্যর্থ গ্রহ’-এর মালিক হওয়ার খ্যাতি খুবই প্রবল।

আর অনলাইনে তার সেই অদ্ভুত সব উক্তিগুলো, একবার দেখলে সারাজীবন ভুলে যাওয়া যায় না। এক্ষেত্রে ‘বিস্ফোরক ব্যাকগ্রাউন্ডে’ যে ‘ফাহাই দা উই থিয়ানলং’ মিউজিক চলে, সেটা কেউ ভোলে না—এক কথায় দুর্দান্ত।

“কিছু মিডিয়া রিপোর্ট করেছে, লিন শ্যান আর আমাদের সুন্দরী ঝুয়ো চিউ স্যুয়ে প্রেম করছে, সত্যিই কি তাই?”

একজন ছেলে বন্ধুকে প্রশ্ন করল।

বন্ধু বিষণ্ন মুখে বলল, “কয়েকদিন আগে অবিশ্বাস করতাম, কিন্তু এখন দু’জনে একসঙ্গে বাসে স্কুলে এল, এতটা কাছাকাছি… না বিশ্বাস করাই মুশকিল!”

“এটা হতে পারে না, দ্যুতিময় সুন্দরী, যিনি ভবিষ্যতে অন্তত সুপার স্টার-লর্ড হবেন, তিনি কীভাবে একজন ব্যর্থ গ্রহের মালিকের সঙ্গে প্রেম করবে? আমি একেবারেই বিশ্বাস করি না!”

ছাত্র উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকের সমর্থন পেল।

“ঠিকই তো, এটা অসম্ভব!”

‘সিন্ডারেলা ও প্রিন্স’ তো রূপকথা।

গরিব ছেলে আর ধনী সুন্দরীর প্রেমও অনেক সময় স্বপ্নের মতোই অসম্ভব—তবুও এ গল্পগুলো বারে বারে গড়ে ওঠে।

কিন্তু যখন লিন শ্যান ব্যাগ থেকে বই বের করে ঝুয়ো চিউ স্যুয়েকে দিল, তখন তাদের মনে সন্দেহের বীজ বপন হল।

বইও কি কেউ ভালোবেসে কাঁধে নেয়?

এটা তো…

সব ছেলের চোখে তখন জল এসে গেল।

তাদের দেবী কোথাও যেন অপমানিত!

লিন শ্যান, এই ইতর!

ওরা সবাই রাগে ছটফট করতে লাগল।

লিন শ্যান যখন ঝুয়ো চিউ স্যুয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল, তখন চারপাশের সেই দৃষ্টি দেখে ওর কেমন যেন অস্বস্তি লাগল—এত অদ্ভুত কেন? যেন কারও চাল চুরি করে এনেছি!

“এই ছেলেরা কি মনে করে, আমি অনলাইনে উপহাসের পাত্রী হয়ে স্কুলের মান খারাপ করেছি নাকি?”

লিন শ্যান মনে মনে ভেবেছিল, এটাই বোধহয় একমাত্র কারণ, যার জন্য সব ছেলে এমন রাগে তাকাচ্ছে।

এই বয়সের ছেলেদের দলগত সম্মানবোধ প্রবল, নিজের সম্মানও খুব গুরুত্ব দেয়।

দুঃখের বিষয়, এ নিয়ে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না।

সত্যিই যদি সামনে গিয়ে প্রশ্ন করে, তাহলে নিজের অস্বস্তিই বাড়াবে।

তাই সে করল না।

ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে গুনগুন করতে করতে নিজের ক্লাসরুমের দিকে রওনা দিল, এসব নিয়ে আর মাথা ঘামাল না।

উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীরা,

শুধু জাগরণের এই চূড়ান্ত ধাপ পেরিয়ে গেলেই স্কুলের পাঠ সমাপ্ত।

ভবিষ্যতে সবাই যার যার পথে চলে যাবে।

যারা সফলভাবে গ্রহ-জাগরণে সফল, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা নিতে পারবে, আরও বড় সুযোগ পাবে।

আর যারা ব্যর্থ, তারা সাধারণ নাগরিক হয়ে যাবে, তাদের আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ নেই, আগে ভাগেই কর্মজীবনে পা রাখতে হবে।

কেউ হয়তো কোনো গ্রহ-লর্ডের কোম্পানিতে চাকরি করবে, কেউ হয়তো বাবা-মায়ের ব্যবসা সামলাবে—ভবিষ্যতে সাফল্য পুরোপুরি ভাগ্যের ওপর।

ভাগ্য ভালো হলে কিছু করতে পারবে।

ভাগ্য খারাপ? সারাজীবন সকাল থেকে রাত অবধি পরিশ্রম করেই কাটিয়ে দিতে হবে।

পরবর্তীতে পরিবার গড়া, বিয়ে—সবই ভাগ্যের হাতে।

“যারা জাগরণে সফল হয়নি, তারা ক্লাসরুমে বসে পড়াশোনা করবে। আর যারা সফল হয়েছে, তারা আমার সঙ্গে আসো, গ্রহের তথ্য যাচাই করতে জাগরণ কক্ষে যাব।”

ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক লি চওড়া পা ফেলে ক্লাসে ঢুকলেন, সবার উদ্দেশে ঘোষণা করলেন।

তিনি বরাবরের মতোই সোজাসাপ্টা, কিন্তু চেহারায় ক্লান্তি স্পষ্ট।

ছাত্রছাত্রীরা সে ব্যাপারটা খেয়াল করেনি।

ঘোষণা শেষ হতে, যারা জাগরণে ব্যর্থ, তারা বিষণ্ন হয়ে বসে রইল; আর যারা সফল, তারা হাসতে হাসতে উঠে শিক্ষক লির পেছন পেছন জাগরণ কক্ষের দিকে গেল।

কেন জানি না, বিশেষ করে কি না, এবার লিন শ্যানের নামই প্রথমে ডাকা হল।

আরো লক্ষণীয়, জাগরণ কক্ষের যন্ত্রপাতিগুলো সব নতুন, আগের চেয়ে অনেক আধুনিক, রহস্যময় আলো ঝলমল করছে।

“এটা কি তবে টপার পাওয়ার জন্য পুরস্কার?”

লিন শ্যান ফিসফিস করে বলল, প্রথমেই মনে হল, ঝুয়ো চিউ স্যুয়ের মতো একজন প্রাদেশিক টপার তৈরি করায় স্কুলকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

আসলে,

লিন শ্যান যখন পরীক্ষার ডায়াসে উঠল, তখন সিটি মেয়র ঝাং গোডং একজন শ্বেতকেশ বৃদ্ধের সঙ্গে অত্যন্ত সম্মান দেখিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে, তার ডাটা সংযুক্ত যন্ত্রটিকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছিলেন।