পাশের বাড়ির সুন্দরী দিদি

আগুনের স্ফুলিঙ্গ টিকে থাকবে।
এর অর্থ,
আগুনের স্ফুলিঙ্গ সভ্যতা সত্যিই জন্ম নিয়েছে।
আর নতুন জীবনের জন্মের সেই মুহূর্তে, এক অজানা জগতে, এক অস্পষ্ট ছায়া হঠাৎ চোখ খুলে তাকিয়ে রইল সীমাহীন শূন্যতায়।
“আমাদের মানব জাতি হাজার বছরের ব্যবধানে, অবশেষে আবার একটি নতুন সভ্যতার জন্ম হলো?”
সে ছায়া নীরবে বলল, কুয়াশার আড়ালে তার চোখে হালকা আলো ঝলমল করছে, যেন সূর্য-চন্দ্র-তারার গভীরতা সেখানে লুকিয়ে আছে, সবকিছু অনায়াসে দেখতে পারে।
তার পায়ের তলায় রয়েছে এক বিশাল অজস্র নক্ষত্র, যার বুকে অসংখ্য ভয়ঙ্কর জন্তু ছায়া দৌড়াচ্ছে, আরও আছে নানা রকম দেবত্বের পোশাক পরিহিত, আতঙ্কজনক শক্তি ছড়িয়ে দেওয়া সাধকরা, তারা তরবারি নিয়ে ছুটে যাচ্ছেন গ্রহের পাশের বিশাল নক্ষত্র দরজার দিকে, বাইরে অপেক্ষমাণ বিশাল অন্ধকার ছায়াকে ধ্বংস করতে।
তরবারির ঝলক আকাশ ছেদ করে।
তরবারির শক্তি তিন হাজার মাইল জুড়ে বিস্তৃত।
এটি স্পষ্টতই এক সাধনা-সভ্যতার নক্ষত্র!
এটি পরিচিত অতিপ্রাকৃত সভ্যতাগুলির মধ্যে সবচেয়ে উচ্চস্তরের, সর্বশক্তিমান সভ্যতা!
আর গ্রহের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা এই সত্তাই হচ্ছে এই অপরাজেয় সভ্যতার নক্ষত্রপতি, এক মহান নক্ষত্রপতি!
“শূন্যের পতঙ্গরা আরও অস্থির হয়ে উঠছে, আশা করি এই নতুন সভ্যতা আমাদের মানব জাতিকে আশা দেবে। এখন আমাদের, এই বৃদ্ধদের, সীমান্ত পাহারা দেওয়ার সময়।”
নক্ষত্রপতি মাথা নিচু করে নক্ষত্র দরজার বাইরে অন্ধকার ছায়ার দিকে তাকাল, চোখে ক্ষীণ আশা ফুটে উঠল, অবশেষে কঠোরতায় রূপ নিল; তার হাতের ইশারায় আরও সাধকরা তরবারি হাতে গ্রহ থেকে বেরিয়ে এসে বিশাল অন্ধকার ছায়াকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করল, আরও দূরে ছুটে গেল।

প্রথম রাত।
ব্যালকনিতে।
লিন শেন ডাকে সাড়া দিয়ে চোখ খুলল।
কখন যে
তার পাশের ব্যালকনিতে এক প্রাণবন্ত তরুণী এসে দাঁড়িয়েছে।
তরুণীটি দীর্ঘকায়, অনিন্দ্য সুন্দর, কাঁধে ঝুলে থাকা কালো চুলে অবহেলায় বাঁধা একটি পনিটেল, উপরে সাদা টি-শার্ট, বুকের অংশে উঁচু, নিচে ধুয়ে ফ্যাকাশে হওয়া আঁটসাঁট জিন্স, লম্বা দুটি পা উন্মুক্ত, এ মুহূর্তে সে বড় বড় চোখে লিন শেনের দিকে তাকিয়ে আছে।
এই প্রাণবন্ত তরুণী আর কেউ নয়, লিন শেনের প্রতিবেশী জুয়ো উচুর পরিবারের মেয়ে, অর্থাৎ আজকের তিয়েনহাইয়ের নবজাগরণী, যার গ্রহ জন্ম থেকেই ৩৫ কিলোমিটার ব্যাসের।
তবে এই যে অন্যদের চোখে দেবীস্বরূপা, সে এখন একেবারে পাশের বাড়ির বড়বোনের মতো, মাথা কাত করে লিন শেনের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে অস্বস্তির ছাপ।
“ছোট লিন, কী নিয়ে ভাবছ? কতবার ডাকলাম, একবারও উত্তর দিলে না।”
লিন শেন অবশেষে ফিরে আসায়, সে তৎক্ষণাৎ অভিযোগ করল।
লিন শেন মেয়েটির প্রশ্নের মুখে দ্রুত স্মৃতিতে ভেসে উঠল তার তথ্য।
পড়শি জুয়ো চিউ শিউ।
দু’জনের পরিচয় কিন্ডারগার্টেন থেকে, একই ক্লাসে পড়াশোনা।
শুধু উচ্চ মাধ্যমিকের সময়, তাত্ত্বিক জ্ঞান কম থাকায় দু’টি আলাদা ক্লাসে পড়েছিল, তবে একই স্কুলে ছিল, প্রায়ই দেখা হতো।
পনেরো বছর একসঙ্গে পড়াশোনা।
দু’জনই প্রতিবেশী, তাই বলা চলে শৈশবের সঙ্গী।
সে-ও এই পরিচয়কে অস্বীকার করে না, প্রাণবন্ত স্বভাবের কারণে প্রায়ই লিন শেনের সঙ্গে কথা বলত, ছোট লিনের বিশেষ ডাকনামটা ছোটবেলা থেকেই সে ব্যবহার করে আসছে।
শুরুর দিকে মূল চরিত্রও তার সঙ্গে বেশ কাছাকাছি ছিল।
কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিকে উঠে, অজান্তেই দূরত্ব বাড়তে লাগল।
বলা হয় লোকে কটু কথা বলবে বলে।
আসলে আত্মবিশ্বাসহীনতার কারণে।
অসাধারণ সৌন্দর্য আর প্রাণবন্ত স্বভাবের জুয়ো চিউ শিউ, দ্রুত স্কুলের সবার পছন্দের হয়ে উঠল, অসংখ্য ছেলের মন জয় করল, যেখানেই যায় সবার নজর তার উপর।
আর মূল চরিত্রের অবস্থা?
দারিদ্র্য পরিবার, অন্তর্মুখী, দুর্বল স্বভাব, হাঁটতে সবসময় মাথা নিচু।
চেহারা ভালো হলেও স্বভাব আর ব্যক্তিত্বের ফারাক এত বেশি, দু’জনের তুলনা আকাশ-জমিন।
এই তুলনার ফলে
মূল চরিত্র আরও বেশি করে তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল।
লিন শেন মনে মনে এসব স্মৃতি রোমন্থন করল।

তৎক্ষণাৎ মূল চরিত্রকে কঠোরভাবে ধমক দিল!
এত অসাধারণ শৈশবের সঙ্গী, নিজে কাছে না এলেও, অপর পক্ষ যখন কাছে আসছে, তখনও দূরে সরে যাওয়া?
নিষ্প্রভ!
আমাদের মতো লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা লজ্জার!
মনে মনে মূল চরিত্রকে ধমক দিয়ে, নতুন লিন শেন হাসিমুখে উত্তর দিল, “কিছু ভাবছিলাম, কেন, তুমি কি কোনো কাজের জন্য ডাকছিলে?”
“কাজ না থাকলে কি ডাকা যায় না?”
জুয়ো চিউ শিউ জানে লিন শেনের গ্রহের ব্যর্থতার কথা, মূলত সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য এসেছিল, কিন্তু লিন শেনের নির্ভার উত্তরে তার কথার ধরণ বদলে গেল।
এটা অভ্যাস।
দশ বছরের সম্পর্কের অভ্যাস।
এটা শুধু কাছের মানুষের ক্ষেত্রেই হয়।
“অবশ্যই যায়।”
লিন শেন কোনো চাটুকার নয়, তবে এত ভালো প্রতিবেশী থাকলে, কথা বলায় কোনো দ্বিধা নেই।
সুন্দরী।
আর তুখোড় সুন্দরী।
কথা বলার জন্য যদি এমন মানুষের সঙ্গে না হয়, তবে কার সঙ্গে?
লিন শেন জানায়, তার কোনো ভিন্ন স্বাদ নেই।
“এটাই ঠিক।”
সন্তুষ্ট উত্তর পেয়ে, জুয়ো চিউ শিউ আবার হাসল।
“তুমি খেয়েছ?”
সে প্রথমে জানতে চাইল।
লিন শেন উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তুমি?”
“হ্যাঁ, আমিও খেয়েছি।”
“কী খেয়েছ?”
“খেয়েছি...”

দু’জনের আলাপ চলতে লাগল, সাধারণ পারিবারিক কথা, কিন্তু পরিবেশ ছিল অত্যন্ত স্নিগ্ধ।
“আচ্ছা, মনে পড়ল।”
জুয়ো চিউ শিউ হাসিমুখে কী খেয়েছে বলার পর, মনে পড়ল সে মূলত সান্ত্বনা দিতে এসেছে, একটু অস্বস্তিতে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, নতুন করে বলল, “ছোট লিন, স্কুলের শিক্ষকরা বলছেন, তুমি এমন এক গ্রহে জেগে উঠেছ, যেখানে জীবন গঠনের কোনো উপায় নেই... ব্যর্থ গ্রহ?”
ব্যর্থ গ্রহ কথায় সে একটু থামল, লিন শেনের দিকে তাকিয়ে, গলায় নরম সুরে বলল।
“হ্যাঁ~ আসলে একেবারে ব্যর্থ নয়।”
লিন শেন সৎভাবে উত্তর দিল।
তার গ্রহে এখন আগুনের স্ফুলিঙ্গ জীবন আংশিকভাবে গঠিত হয়েছে, ভবিষ্যতে সভ্যতা গড়ার সম্ভাবনা আছে, যদিও শেষ ফলাফল কী হবে জানে না, তবে একেবারে অকেজো গ্রহ নয়।
জুয়ো চিউ শিউ ভাবল, লিন শেনের উত্তরটা আত্মসম্মানের কারণে, কারণ সে এতদিন দূরে থেকেছে, তাই এই কথায় আত্মসম্মানও আছে।
তবে সে কিছুই প্রকাশ করল না, বরং হাসিমুখে সম্মতি জানাল।
“জন্ম থেকেই প্রায় একশো কিলোমিটার ব্যাস, ফেডারেশনের ইতিহাসে সবচেয়ে শক্তিশালী, আমি-ও মনে করি একেবারে ব্যর্থ নয়, ভবিষ্যতে আমরা একসঙ্গে তথ্য খুঁজব, অন্য কোনো পথও হয়তো পাওয়া যাবে।”
এটা মূলত সান্ত্বনা।
লিন শেনের জন্য সে আগেই নিজের শক্তি দিয়ে বহুজনকে সাহায্যের জন্য অনুরোধ করেছে।
এমনকি শহরপতি ঝাং গোডং-এর সঙ্গে দেখা করেছে।
কিন্তু যার কাছেই গিয়েছে, উত্তর একটাই।
জন্মগত উৎস এক কিলোমিটারের কম হলে, জাগরণ পর্বে গ্রহের পরিবেশ গঠন অসম্ভব, জীবন গঠনের কোনো উপায় নেই।
পনেরো দিনের জাগরণকাল।
উল্লিখিত শর্ত পূরণ না হলে, যত বড় ব্যাসই হোক, সেটাও ব্যর্থ, কোনো বাহ্যিক সাহায্যে সমস্যা মিটবে না, নইলে লিন শেনের মতো বিশাল ব্যাসের ক্ষেত্রে দেশ যত বড় রিসোর্সই খরচ করুক, এমন অতুল প্রতিভাধরকে সাহায্য করত।
এক শহরপতি সবার আগে উপস্থিত হয়েছেন।
এটা দেখেই সরকারি গুরুত্ব বোঝা যায়।

যদিও ত্রুটি ধরা পড়েছে, তবুও এই মামলার সমাপ্তি হয়নি, পরিস্থিতির মুখে সরকার এখনো কোনো সমাধান দিতে পারেনি।
এটা লিন শেন জানে না।
জুয়ো চিউ শিউ যদিও তিয়েনহাইয়ের ও তিয়েননান প্রদেশের জাগরণী, তবে এখনো এই তথ্য জানার অধিকার পায়নি, কারণ এটা কেবল সম্ভাবনা।
এ মুহূর্তে একজন চেষ্টা করছে সান্ত্বনা দিতে, অন্যজন আসলে সমস্যা মিটিয়েছে, কিন্তু সেটা প্রাথমিকভাবে, তাই বেশি কিছু বলার সুযোগ নেই।
“চিন্তা করো না, আমি হাল ছাড়ব না।”
লিন শেন মাথা নেড়ে বলল, “আর আমার গ্রহ সত্যিই ব্যর্থ নয়, ভবিষ্যতে হয়তো সবাইকে চমকে দিতে পারি।”
“চমক? তাহলে আমি অপেক্ষা করব।”
জুয়ো চিউ শিউ উজ্জ্বল হাসল, বড় চোখে চাঁদের মতো হাসি, ঠিক আগের মতো।
জানলেও সে এটা আত্মসম্মানের কথা, তবু নিঃশর্তে বিশ্বাস করল।
কিন্তু পারে কি না
এটা আসল কথা নয়।
মূল বিষয়ই আলাদা।
“ভয় নেই, ভবিষ্যতে যা-ই হোক, তোমার চিউ শিউ দিদি তোমার পাশে থাকবে!”
আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর, রাত গভীর দেখে, প্রতিবেশীদের অসুবিধা হবে ভেবে, শেষ করল দু’জনের কথা, কিন্তু যাওয়ার আগে, জুয়ো চিউ শিউ গম্ভীরভাবে বলল।
লিন শেনও গম্ভীরভাবে বলল, “হ্যাঁ, আমি চিউ শিউ দিদির আশ্রয় চাই!”
“ছোট লিন, আজ তুমি কিছুটা আলাদা।”
ঘরে যাওয়ার প্রস্তুতির সময়, জুয়ো চিউ শিউ হঠাৎ থামল।
“কীভাবে আলাদা?”
লিন শেনের চোখ একটু সংকুচিত, মনে মনে ভাবল, তবে কি সে ধরা পড়ে গেছে?
জুয়ো চিউ শিউ সরাসরি তাকিয়ে, কিছুক্ষণ পর বলল, “তুমি আগে কখনো আমাকে দিদি বলে ডাকতে চাইতে না।”
“এটা...”
লিন শেন একটু দ্বিধায় পড়ল।
মূল চরিত্র আসলে এক মাস বড় ছিল।
আর আত্মসম্মানের কারণে, সে কখনো দিদি ডাকতে চাইত না, যদিও ছোটবেলা থেকেই পক্ষটা একটু শক্তিশালী, বড়বোনের মতো আচরণ করত, তবু এটা ছিল তার শেষ দৃঢ়তা।
কিন্তু এই লিন শেন আধুনিক তরুণ।
পরিচিত প্রতিবেশী তো দূরের কথা
রাস্তায় সুন্দরী দেখলেও, মিস বা দিদি বলে ডাকার অভ্যাস।
আদর্শের কথা বলার কোনো মানে নেই।
ওটা শুধু বিত্তশালীদের জন্য।
গরিবরা আদর্শের কথা বললে
ওরা চিরকালের একা।
টাকা নেই, তবু আত্মসম্মান ধরে রাখে।
নতুন যুগে আর স্ত্রী পাওয়া যায় না।
এটা জীবনের রক্তাক্ত শিক্ষা!
“তবু, আমার খুব ভালো লাগে শুনতে, হা হা~”
লিন শেন যখন ভাবল সে ধরা পড়েছে, জুয়ো চিউ শিউ হঠাৎ হেসে, হাত নেড়ে ঘরে ফিরে গেল, সেই মুহূর্তে তার ভঙ্গি দারুণ উজ্জ্বল।
লিন শেন ভুরু তুলল, হেসে ঘরে ফিরে গেল, নিজের গড়া আগুনের স্ফুলিঙ্গ সভ্যতা আরও এগিয়ে নিতে প্রস্তুত হলো, আরও প্রযুক্তি সাজাতে।
যদি সত্যিই প্রযুক্তির বৃক্ষ জ্বালাতে পারে,
আগুনের স্ফুলিঙ্গ সভ্যতা সত্যিই জন্ম নেবে!
তখন ব্যর্থ গ্রহ?
হুম হুম!