রক্তিম রাত্রি

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 3285শব্দ 2026-03-04 15:45:35

ভয়াবহ ঝড় গোটা শহরজুড়ে তাণ্ডব চালাচ্ছে।

একটি একটি করে পর্বতের সমান গোলক শহরের নানা অঞ্চলে গেঁথে রয়েছে।

এগুলোই শূন্যমাত্রার পতঙ্গগোষ্ঠীর মাতৃকোষ।

এ এক ভীতিকর অস্তিত্ব, যার নাম শুনলেই সাধারণ মানুষের মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে, যার প্রত্যেকটি আবির্ভাবই সংকটের বার্তা নিয়ে আসে।

এবার শুধু একটি নয়, একসঙ্গে ডজনখানেক মাতৃকোষ একযোগে উদিত হয়েছে।

পর্বতের সমান এই মাতৃকোষগুলো।

এত বিশাল আকার কেবল উচ্চস্তরের মাতৃকোষেই সম্ভব, এরা প্রত্যেকেই মানুষের জাতির উচ্চ পর্যায়ের নক্ষত্রপ্রভুর সামগ্রিক যুদ্ধশক্তির সমতুল্য, এবং তাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী!

এখন একসঙ্গে ডজনখানেক এসে উপস্থিত হয়েছে।

এটা কেমন ভয়ংকর ব্যাপার?

বিশেষত শহরের কেন্দ্রস্থলে যে বিশাল মাতৃকোষ দাঁড়িয়ে আছে, সেটি পর্বতের থেকেও বৃহৎ, এমনকি তিয়েনহাইয়ের ল্যান্ডমার্ক শততলা অট্টালিকাও তার মহিমাকে ঢাকতে পারেনি।

সাধারণত মানুষের গর্বের প্রতীক হয়ে থাকা এই ভবনটি তার সামনে যেন একটা ছোট্ট দাঁতখিল।

“এটা কি সেই মহাশক্তিশালী মাতৃকোষ?”

অনেক অভিজ্ঞ মানুষ এই দৃশ্য দেখে চরম ভয়ের কাছে পরাভূত হলেন।

মহাশক্তিশালী মাতৃকোষ।

এরা তো প্রায় মহাতারকা অধিপতির সমতুল্য!

এমনকি সে স্তরে না পৌঁছালেও, সাধারণ উচ্চ নক্ষত্রপ্রভুরা এদের সামনে কিছুই নয়!

মানবজাতির কাছে মহাতারকা অধিপতির অভাব নেই, এমনকি মহাপ্রভুর সংখ্যাও কম নয়; কিন্তু এ শক্তি সহজে ব্যবহার করা হয় না—যা আছে, তারা সীমান্তে অথবা গুরুত্বপূর্ণ স্থানে শত্রুর প্রধান শক্তির সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত, অন্যান্য অঞ্চলে তেমন শক্তি রাখা হয় না।

তিয়েনহাই তো দেশের অভ্যন্তরীন শহর, এখানে এমন স্তরের নক্ষত্রপ্রভু স্থায়ীভাবে থাকে না।

এটা অবহেলা নয়।

বরং এ শক্তি অপচয় করার প্রয়োজন নেই, শহরের প্রতিরক্ষা চক্র থাকলে রাজশক্তিসম্পন্ন মাতৃকোষও কিছ করতে পারবে না, নিম্নস্তরের এই মহাশক্তিশালী মাতৃকোষ তো দূরের কথা।

কিন্তু হঠাৎ প্রতিরক্ষা চক্র বন্ধ হয়ে গেলে, তখন এই অস্তিত্বগুলোই হয়ে ওঠে মৃত্যুর গোলাপ!

টুপ, টুপ...

অগণিত আতঙ্কিত মানুষের দৃষ্টির সামনে, শূন্য পতঙ্গগোষ্ঠীর মাতৃকোষগুলো থেকে একের পর এক গুমোট শব্দ বের হতে লাগল, মৌচাকের মতো অসংখ্য ছিদ্র উদিত হচ্ছে মসৃণ মাতৃকোষের গায়ে।

ভোঁ ভোঁ ভোঁ...

কানফাটা বিরক্তিকর গুঞ্জন ছিদ্রগুলোর ভেতর থেকে বের হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল শূন্য ছেদনকারী শব্দ, দেখল মাতৃকোষের ওপরে ডানা ঝাপটানো অগণিত বিশাল পতঙ্গের ছায়া।

“এরা পতঙ্গগোষ্ঠীর যোদ্ধা, ম্যান্টিস পতঙ্গ!”

যোদ্ধাপতঙ্গের ছায়া আকাশ ঢেকে দিল, তাদের পরিচয় আর গোপন থাকল না, কেউ কেউ চিৎকার করে চিনে নিল।

এরা সবচেয়ে সাধারণ সৈনিকজাতি।

কিন্তু মানুষের জাতিকে সবচেয়ে বেশি হত্যা করা এই সৈনিকরাই।

তাদের ভয়াল সুনাম, তাদের ধারালো অস্ত্র লেগে মানুষের রক্ত লেগে থাকে।

“শিশুরা, হত্যা করো! সামনে যা কিছু জীবন্ত আছে, সব নিশ্চিহ্ন করো!”

প্রত্যেক মাতৃকোষেরই একটি পতঙ্গরানি থাকে, মৌমাছির রানির মতো, সর্বোচ্চ সেনাপতি, এই মুহূর্তে তারা একযোগে আদেশ দিল—হত্যারই আদেশ।

“সিস...!”

আদেশ পাওয়া মাত্র, অগ্রদূতের মতো ম্যান্টিস পতঙ্গগুলো একপ্রকার শীতল চিৎকার করে, কালো বজ্র হয়ে নিচের মানুষের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“প্রতিরোধে প্রস্তুত!”

যারা নক্ষত্রদ্বার খুলতে পারে এমন উচ্চ নক্ষত্রপ্রভুরা গর্জে উঠল, একের পর এক বিশাল নক্ষত্রদ্বার খোলে অতিপ্রাকৃত শক্তি প্রবাহিত হতে থাকল, পতঙ্গগোষ্ঠীর যোদ্ধাদের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাত শুরু হল।

উচ্চ নক্ষত্রপ্রভুর সভ্যতার শক্তি দিয়ে।

নিম্নস্তরের পতঙ্গ হত্যা করা খুবই সহজ, প্রায় নিধনযজ্ঞ।

কিন্তু এ পতঙ্গেরা অনন্ত ধারায় আসছে, একটিকে মারলে দুটো আসে, দুটোকে মারলে চারটে আসে, যেন শেষ নেই, গোটা অঞ্চল দখল করে নিচ্ছে।

এ তো কেবল সূচনামাত্র।

নিম্নস্তরের পতঙ্গেরা আগ্রাসনের প্রথম সীমানা আঁকড়ে ধরলে, মাতৃকোষগুলো আরও বড় বড় ছিদ্র খুলে দিল, আগুনে ঝলসানো অক্টোপাসের মতো পতঙ্গ একের পর এক উড়ে বেরিয়ে এল।

তাদের ডানা নেই।

তবুও সহজে আকাশে ওড়ে।

প্রত্যেকটির আকার বাড়ির সমান, অক্টোপাসের মতো শুঁড় যখনই নড়ে, একেকটি বিশাল আগুনের গোলা ছুটে যায়, তার ধ্বংসশক্তি সাধারণ কামানের চেয়েও বেশি, অবিরাম নক্ষত্রপ্রভুদের গড়ে তোলা প্রতিরক্ষা চক্রে বোমাবর্ষণ করতে থাকে।

এরা মধ্যম স্তরের পতঙ্গ।

এও কেবল সূচনা, এরপর আরও বিচিত্রাকার ভয়ংকর পতঙ্গ উড়ে আসে, প্রত্যেকটি ভয়ানক যুদ্ধশক্তিসম্পন্ন, যুদ্ধই যাদের জন্মের মূল উদ্দেশ্য।

কেউ বিদ্যুৎ ছুড়ছে।

কেউ জলবর্ষণ করছে।

এমনকি কেউ কেউ বিষ ছিটাচ্ছে।

তাদের শক্তি অপূর্ব বিচিত্র, উপাদানশক্তির ব্যবহারে তারা অব্যর্থ।

মানুষের প্রধান শত্রু হয়ে উঠতে তাদের শক্তির তুলনা চলে না!

নক্ষত্রপ্রভুদেরও অনেক যুদ্ধশক্তি রয়েছে।

কিন্তু এই অবিশ্বাস্য অস্তিত্বের সামনে তাদেরও প্রতিরোধ করা কঠিন হয়ে পড়েছে।

সামান্য কিছু বাহিনী জড়ো হতে না হতেই, একটি বিষগোলক এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ছত্রভঙ্গ করে দিল, বারবার পিছু হটে নক্ষত্রদ্বার সরাতে হচ্ছে, সময় অপচয় হচ্ছে।

তবুও উচ্চ নক্ষত্রপ্রভুরা।

তারা সবাই অতিপ্রাকৃত সভ্যতায় দক্ষ, বিশাল নক্ষত্রদ্বার খুলে অল্প সময়ের জন্য প্রতিরোধ করা কঠিন নয়।

কিন্তু সমস্যা সেখানে নয়।

কিছু অঞ্চলে উচ্চ নক্ষত্রপ্রভু নেই, পতঙ্গগোষ্ঠীর আক্রমণ ঠেকানোর মতো শক্তি নেই!

বিকল্প বাহিনী থাকলেও, দু’হাতে চারটি পা সামলানো যায় না, সব জায়গা প্রতিরোধ করা অসম্ভব।

অগণিত ম্যান্টিস পতঙ্গ এই সুযোগে প্রতিরক্ষা চক্র ভেদ করে সাধারণ মানুষের সামনে নেমে এল।

তারা রক্তপিপাসু ও হিংস্র।

তারাই হত্যা করতেই জন্মেছে।

রানির একবার নির্দেশ দিলেই, তারা চোখের সামনে যা কিছু আছে, সব ধ্বংস করে দেবে।

“আহ! দৌড়াও, দৌড়াও!!”

সাধারণ মানুষ ইতিমধ্যে পালাতে শুরু করেছে, কিন্তু শত্রুর গতি এত বেশি যে, সবাই পালাতে পারছে না।

দেখা গেল, ধারালো ম্যান্টিসের অস্ত্র এক ঝলকে ছুরি হয়ে গেল, তার সামনে থাকা মানুষটি মুহূর্তে দ্বিখণ্ডিত, মুখে চিরস্থায়ী আতঙ্ক, কিন্তু আর কিছুই বদলাবে না।

গর্জন!

কিছু আগুন পতঙ্গও প্রতিরক্ষা ভেদ করেছে, একের পর এক আগুনের গোলা শহরজুড়ে পড়তে লাগল, আগুনে শহর আলোকিত, কিন্তু এ আলো আশার নয়, বরং মৃত্যুর আগুনে মানুষ নিঃশেষ।

জ্বলতে থাকা শহর।

চতুর্দিকে ছুটে চলা মানুষের স্রোত।

রক্তে রঞ্জিত কৃষ্ণরাত্রি।

এ তো প্রকৃতপক্ষে মহাপ্রলয়ের চিত্র!

কিন্তু এই দুনিয়ার মানুষের কাছে, এ দৃশ্য নতুন কিছু নয়; শূন্য পতঙ্গগোষ্ঠী সুযোগ পেলেই মানবজাতির ওপর নির্মম হত্যাযজ্ঞ চালায়, কখনো দয়া করে না।

নক্ষত্রপ্রভুরা বিশেষ মর্যাদা পান কারণ, তারা জীবন ত্যাগ করে প্রতিরোধ না করলে সাধারণ মানুষ কেবল গবাদি পশু হয়ে পড়ত, এসব হিংস্র পতঙ্গের ছোবল থেকে রক্ষা পেত না।

এমন দৃশ্য।

তিয়েনহাই প্রথম নয়।

আর শেষও নয়।

যতক্ষণ না পতঙ্গগোষ্ঠী নিশ্চিহ্ন হচ্ছে, আপসের কোনো পথ নেই!

“শয়তানের পতঙ্গ!”

পুরান শহরটি অর্থনৈতিক মূল্যহীন, এখানে বসবাসকারী অধিকাংশই সাধারণ নিম্নশ্রেণির মানুষ, স্বাভাবিকভাবেই উচ্চ নক্ষত্রপ্রভু নেই।

অন্য প্রতিরক্ষা শক্তি থাকলেও, অনন্ত পতঙ্গ ঠেকানো সম্ভব নয়, চারপাশ রক্তে রঞ্জিত, অগণিত জীবন নিষ্ঠুরভাবে নিঃশেষ।

লিন শুয়েন এই অঞ্চলে ছিলেন, সব দেখে তার চোখ রক্তিম হয়ে উঠল।

এই পৃথিবীতে এসে,

বইয়ের পাতায় যতই লেখা থাকুক, পুরোনো স্মৃতি যতই মনে পড়ুক, সবই ছিল একতরফা।

শূন্য পতঙ্গগোষ্ঠী, যাদের কথা শোনা হত মহামারী শত্রু বলে, তেমন স্পষ্ট ধারণা ছিল না, যেন অন্য দেশের কারো গল্প শুনছে।

তাতে তাদের প্রতি বিরোধিতা জন্মায়নি।

কিন্তু আজ, একের পর এক নিজের জাতভাই মারা যেতে দেখে, তার ভেতরে আগুন জ্বলল!

এখন সে,

তাদের রক্ত পান করতে চায়!

তাদের মাংস ছিঁড়ে খেতে চায়!

দুই জাতির সংগ্রাম, আলাদা দেশের যুদ্ধের চেয়েও নির্মম ও নিষ্ঠুর।

এখানে পিছু হটার পথ নেই!

“গুওগুও, সাবধান!”

সদ্য রাস্তার খাবারের দোকানে খাবার প্যাকেট করতে আসা তরুণ যুগল, একটি ম্যান্টিস পতঙ্গের আক্রমণে পড়ে গেল, ছেলেটি একটুও ভাবেনি, সাথে থাকা মেয়েটিকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

মেয়েটি পালাতে পারল।

কিন্তু ছেলেটি চিরতরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

“আহাই!”

মেয়েটি মৃত প্রেমিককে জড়িয়ে ধরে হাঁটু গেড়ে আর্তনাদে ভেঙে পড়ল, তার আর্তচিৎকারে আশেপাশের মানুষের মনও কেঁপে উঠল।

সবে রান্না করা গরম খাবার এখনও ধোঁয়া ছাড়ছে, অধীর আগ্রহে তার মালিকের অপেক্ষায়, কিন্তু সে মালিক আর কখনো ফিরবে না।

“জিরো, ওর পতঙ্গটা মেরে ফেলো!”

লিন শুয়েন মাকে আগলাতে খাবারের গাড়ির নিচে আশ্রয় নিয়েছিল, কিন্তু এ দৃশ্য দেখে আর সহ্য করতে পারল না, রক্তিম ক্রোধে মাথা গরম হয়ে, নিজের রক্ষাকর্তা জিরোকে নির্দেশ দিল।

জিরো অনেক আগেই যুদ্ধ রূপে প্রস্তুত ছিল, নির্দেশ পেয়েই পিঠের দুটি ছোট তরবারি টেনে বের করল, ম্যান্টিস পতঙ্গ পাশ দিয়ে উড়ে যাওয়ার সুযোগে এক লাফে চাঁদের হুকের মতো ঘুরে, ওই খুনি পতঙ্গের মাথা কেটে ফেলল, সেটি গড়িয়ে পথের ধারে বিশাল গাছে ধাক্কা খেল।

প্রাথমিক স্তরের ম্যান্টিস পতঙ্গ।

নিখুঁতভাবে পরিচালিত জিরোর সামনে এক মুহূর্তও টিকতে পারল না।

তবুও লিন শুয়েনের ক্রোধ প্রশমিত হল না, চারপাশের পতঙ্গ বিশেষ করে আকাশে ভাসতে থাকা আগুন অক্টোপাসদের লক্ষ্যে জিরোকে আক্রমণ চালাতে লাগল।

জিরো কখনো মালিকের নির্দেশ অমান্য করে না, দু’টি তরবারি একত্র করে বন্দুকরূপে পাল্টে শিকার শুরু করল।

আগুন অক্টোপাস মধ্যম স্তরের যুদ্ধ পতঙ্গ, দূর থেকে বোমাবর্ষণের পাশাপাশি, তাদের গায়ে আগুনের প্রতিরক্ষা আবরণও রয়েছে, যা ভূমি থেকে আসা সব আক্রমণ প্রতিহত করে, এ জন্যই তারা নিশ্চিন্তে তাণ্ডব চালাতে পারে।

তাদের মধ্যে কিছুটা বুদ্ধিও রয়েছে।

নির্ভয়ে হত্যাযজ্ঞ চালাতে পেরে তারা তীব্র চিৎকারে উল্লাস প্রকাশ করছিল, যেন মানুষের মৃত্যুই তাদের বিনোদনের উপকরণ।

কিন্তু যখন জিরোর শক্তি-বন্দুক তাদের দিকে তাক করল, তাদের সে হাসি শুকিয়ে গেল।

গর্জন!

একটি গুমোট আওয়াজ তাদের গায়ে বাজল।

একটি আগুন অক্টোপাস, যে এক মুহূর্ত আগেও উল্লাসে মেতে ছিল, পরমুহূর্তেই বরফের মতো গলে গেল।