বেঁচে থাকা এক নিষ্ফল নক্ষত্র?

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 3829শব্দ 2026-03-04 15:44:41

পরিত্যক্ত গ্রহ।

লিন শেন কখনো ভাবেনি, তার জাগ্রত হওয়া গ্রহটি, আসলে একেবারেই অকেজো ও পরিত্যক্ত হবে।

এই আঘাতের ভার অনেক বড়।

“তবে কি আবার নতুন জীবন পেয়েও, শেষমেশ আমাকে সেই পুরনো যন্ত্রপাতির কর্মী হিসেবেই জীবন কাটাতে হবে?” লিন শেনের মুখে তীব্র তিতকুটে স্বাদ, এই মুহূর্তে তার মনের অবস্থা সে নিজেই বোঝে।

এটা যেন সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে, হঠাৎ নিজের প্রিয় মানুষকে অন্য কারো সঙ্গে দেখে ফেলার মতো মর্মান্তিক।

শুধু সঙ্গীতই বাকি।

“দুঃখজনক বটে~”

মেয়র ঝাং গোয়োতোং আবার একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুই দেহরক্ষী নিয়ে চলে গেলেন।

যে প্রধান শিক্ষকের একটু আগেও অসীম উষ্ণতা ছিল, তিনিও এখন অনেকটাই নির্লিপ্ত।

“তোমরা আগে ফিরে যাও, আমার আরও কিছু কাজ আছে।”

তিনি আবার নিজের আসনে বসলেন, কণ্ঠে তেমন কোন কঠোরতা নেই, তবে কোনো উষ্ণতাও আর রইল না।

আর বৃত্তি সংক্রান্ত প্রসঙ্গ তো আর উঠলই না।

“প্রধান শিক্ষক…”

ক্লাস শিক্ষক লি স্যার কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু প্রধান শিক্ষকের স্পষ্ট বিদায়ের ইঙ্গিত দেখে, তিনি নিরুপায় হয়ে লিন শেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

স্কুল ছুটি হয়েছে।

বেশিরভাগ ছাত্র-ছাত্রী বাড়ি ফিরে গেছে, পরিবারের কাছে আজকের জাগরণের অভিজ্ঞতা বলছে।

দু’জন সামনে-পেছনে চুপচাপ হাঁটছে।

কেউ কিছু বলছে না।

অনেকক্ষণ পরে, লি স্যার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “লিন শেন, যদিও মেয়র ঝাং বললেন উপায় নেই, তবে পৃথিবীতে ইচ্ছাশক্তির কাছে সবই সম্ভব, শেষ মুহূর্ত আসার আগ পর্যন্ত হাল ছেড়ো না।”

হাজার হাজার বছর ধরে রাষ্ট্র গবেষণা করেও পারেনি।

তার কথা শুধু সান্ত্বনার জন্যই বেশি।

লিন শেন দেখল, তার শিক্ষক সত্যিই তার জন্য উদ্বিগ্ন। মনটা বরফ হয়ে গেলেও, সে মাথা নাড়ল আন্তরিকভাবে, “লি স্যার, চিন্তা করবেন না, আমি এত সহজে হাল ছাড়ব না।”

এটাই এই জগতের শীর্ষে ওঠার একমাত্র পথ। সামান্য সুযোগও থাকলে, সে কিছুতেই সহজে ছেড়ে দেবে না।

লি স্যার সান্ত্বনা পেয়ে মাথা নাড়লেন, “এই মনোভাবটাই চাই। এবং, তুমি যদি নাও পারো গ্রহের অধিপতি হতে, অন্য অনেক পেশা আছে, ভবিষ্যৎ ভালোই কাটবে। আসলে আমার গ্রহটাও পরিত্যক্ত ছিল, কিন্তু আমি এখন কি খারাপ আছি?”

“স্যার, আপনারও পরিত্যক্ত গ্রহ জাগ্রত হয়েছিল?”

লিন শেন বিস্ময়ে শিক্ষকের দিকে তাকাল।

লি স্যার হেসে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, আমার সময়েও গ্রহ জাগ্রত হয়েছিল, তবে স্বাভাবিক ব্যাস তিন কিলোমিটারেরও কম ছিল। জীবনের পরিবেশ গড়ে তুলতেই হিমশিম খেতে হয়েছিল, শেষে ছেড়ে দিয়েছিলাম।”

এ কথা শুনে লিন শেন সত্যিই অবাক।

একই দুঃখের সঙ্গী যে আছে, ভাবেনি।

“তাই বেশি চাপ নিও না।” লি স্যার আবার বললেন, “শেষ পর্যন্ত যদি নাও পারো, তাতে দুঃখের কিছু নেই।”

“হ্যাঁ, আমি পারব।”

লিন শেন সামান্য হাসল, যেন সত্যিই সান্ত্বনা পেয়েছে।

কিন্তু হাসির আড়ালে কষ্ট লুকানো গেল না।

লি স্যার বহু মানুষ দেখেছেন, এক নজরেই বুঝে গেলেন।

তবুও তিনি কিছু বললেন না, বরং কাঁধে হাত রেখে বললেন, “চিন্তা কোরো না, আমি চেষ্টা করব সবরকম তথ্য খুঁজে বের করতে, দেখব কোনো উপায় আছে কিনা।”

“ধন্যবাদ স্যার।”

“এত ভদ্র কেন, তুমি আমার ছাত্র, তোমাদের সাহায্য করা তো আমার দায়িত্ব।”

দু’জন হেসে গল্প করতে করতে স্কুল থেকে বেরিয়ে এল।

“স্যার, বিদায়।”

“হ্যাঁ, বিদায়।”

শিক্ষকের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, লিন শেন বাসে চড়ে বাড়ির পথে রওনা হল।

বাসের টিভিতে তিয়েনহাই নিউজ চলছে। আজ জাগরণের দিন, সব খবরই আজকের জাগরণকে ঘিরে।

মহাগ্রহপতির গৌরবে ওয়াং তেং টিভিতে এসেছে।

ধনকুবেরের সন্তান।

তার জাগ্রত গ্রহও অসাধারণ।

নিউজের মূল ফোকাস স্বাভাবিকভাবেই তার দিকেই।

ঝোউ ছিউশুয়েইও টিভিতে এসেছে।

সম্ভবত তিনিই এবারের তিয়েনহাই অঞ্চলের শীর্ষ, এমনকি গোটা তিয়েনান প্রদেশেরও প্রথম, তার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত সম্ভাবনায় ভরা।

লিন শেন ধীরে চোখ বন্ধ করল, যেন এসব আর দেখতে চায় না।

কিন্তু বাস্তবে সে মনে মনে ডাকতে লাগল—

“সিস্টেম।”

“অ্যাড-অন।”

“বৃদ্ধ গুরু।”

“আমি তো একজন পরিব্রাজক, এখনই কঠিনতম সময়ে পড়েছি, এখনো যদি কিছু না হয় তাহলে আমাকে গ্রহপতির জন্য আলু চাষ করতে হবে!”

লিন শেন বারবার ডাকল, আশা করল পরিব্রাজকের সৌভাগ্য এবার তারও হবে।

কিন্তু সে বাড়ির দরজায় পৌঁছেও কিছু পেল না।

“তাহলে কি আমায় ফেলে দেওয়া হয়েছে?”

লিন শেনের হৃদয়ে আরও বেশি তিক্ততা।

এমন বিশাল এক জগতে এসে, কিছুতেই অংশ নিতে না পেরে, আগের মতোই শুধু পেটের দায়ে অন্যের জন্য খাটতে হবে, নিছকই এক অর্থহীন শ্রমিক হয়ে থাকতে হবে।

যে কারও জন্যই এ দুঃসহ।

ক্লিক।

লিন শেন চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে ভাতের গন্ধে মনটা খানিকটা হালকা হয়ে গেল।

লিন শেনের বাড়ি বড় নয়।

বরং বেশ পুরনোও।

সব মিলিয়ে চল্লিশ বর্গমিটারেরও কম।

এক কামরা, এক হল, এক রান্নাঘর ও বাথরুম।

লিন শেনের মা ঘরে শোয়েন, আর লিন শেন পুরনো সোফায়।

মা চাইতেন ছেলে ঘরে শোয়াক।

কিন্তু আগের সত্ত্বা হোক বা লিন শেন নিজে, কেউ রাজি হয়নি।

“শেন, ফিরে এলে?”

লিন শেন দরজা খুলতেই রান্নাঘর থেকে মায়ের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এল।

এ-ই লিন শেনের মা ফাং জিং।

একজন সাধারণ মধ্যবয়সী নারী।

লিন শেন ছোট থাকতেই পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হঠাৎ মারা যান, একা এ নারীই সংসার টেনেছেন, ছেলেকে বড় করেছেন।

প্রতিদিন ভোরে রাস্তা ঝাড়তে যেতেন।

গরমে তবু চলে।

কিন্তু শীতে, বরফ পড়লে, তা এক নির্মম কষ্ট।

তাছাড়া রাস্তায় ঠেলা চালান, প্রতিদিন রাত অবধি কাজ।

মাত্র চল্লিশে, চুল সাদা হয়ে গেছে, শুধু চাকরি বাঁচাতে চুল রং করেন।

এত কষ্ট শুধু কিছু টাকা জমিয়ে, ছেলেকে নতুন বাড়ি কিনে দিতে, বিয়ে করাতে।

সব মায়ের মতোই।

তিনিও সারাজীবন ছেলের জন্যই নিজেকে উজাড় করেছেন।

আর, লিন শেন তো গত জন্মে অনাথ।

কখনো মা-বাবা দেখেনি।

এ জীবনে মায়ের ভালোবাসা পেয়ে, সে তাকে নিজের জন্মদাত্রী মা-ই মনে করে।

“হ্যাঁ, মা, ফিরে এলাম।”

লিন শেন সব ক্লান্তি চেপে হাসিমুখে চটি বদলাল, রান্নাঘরে গেল।

“ওহ! আজ এত ভালো খাবার?”

টেবিলে একপ্লেট ভাপানো সামুদ্রিক মাছ, কড়াইয়ে রেডি হচ্ছে মাংস, লিন শেন বুঝল মা আজ বিশেষ খাবার বানিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে বাচ্চাদের মত আনন্দে হাত বাড়াল।

“তুই না!” মা ফাং জিং হাসলেন, হাত ধুতে পাঠালেন, “যা, আগে হাত ধুয়ে আয়, আরও একটু হলেই হয়ে যাবে, কড়াইয়ে আজ চিংলিন বাঘের হাড়ের স্যুপ, আজ তোকে ভালো করে খাওয়াব।”

চিংলিন বাঘ—

এটা ডৌকি সভ্যতার এক বিশেষ প্রাণী।

এর হাড়ের স্যুপ সাধারণ মানুষের জন্য অপূর্ব পুষ্টিকর।

একটাই সমস্যা, দামি।

মা আজ এত খরচ করেছেন, কারণ আজ তার ছেলের জাগরণের দিন।

“আচ্ছা, মা।”

লিন শেন হাত ধুয়ে, স্যুপ নামিয়ে আনল।

রাতে দু’প্রকার মাংস, এক তরিতরকারি, আর এক বাটি স্যুপ।

এ বাড়ির জন্য এটাই যথেষ্ট।

“চল, খেতে বসো।”

ফাং জিং শেষ তরকারিটা সাজিয়ে, মা-ছেলে হাসিমুখে খেতে লাগল।

খাবার শেষের দিকে, মা ফাং জিং হঠাৎ বললেন, “শেন, শুনেছিস তো? পাশের বাড়ির তোর চাচা ঝোউর মেয়ে ছিউশুয়েই জাগরণে সাফল্য পেয়েছে, আর গ্রহের ব্যাসও নাকি ৩৫ কিলোমিটার! ভবিষ্যতে সে আত্মিক শক্তি তৈরি করতে পারবে।”

“হ্যাঁ, শুনেছি।”

লিন শেনের মুখে হাসি থাকলেও, সেটা কৃত্রিম।

মা আন্তরিকভাবে প্রতিবেশীর জন্য খুশি, “তোর চাচা এত বছর কষ্ট করেছে, এবার তারও মুক্তি মিলল, এবার নিশ্চয়ই এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে পারবে।”

এ কথা বলেই মা থামলেন, ছেলের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করলেন, “শেন, তুই… জাগরণে সফল হয়েছিস তো?”

মায়ের মুখ স্বাভাবিক রাখলেও, চোখে স্পষ্ট আশা।

সব মা-বাবার মতোই।

তারা চায় সন্তান সাফল্য পাক।

জাগরণ মানেই ভাগ্য বদলানোর সুযোগ।

তিনি মা, গুরুত্ব না দিয়ে পারেন?

তবু আবার ভয়ও পান, যদি ছেলে ব্যর্থ হয়, তার প্রশ্নে ছেলের মন ভেঙে যাবে।

তাই মা একটু সতর্ক।

“হ্যাঁ, সফল হয়েছি, তবে আশানুরূপ হয়নি।”

লিন শেনের মনে গভীর অপরাধবোধ, মায়ের আশার প্রতি সে নিজেকে অপরাধী মনে করল।

“আশানুরূপ হয়নি মানে, পরিত্যক্ত গ্রহ?”

মায়ের চোখের আশা নিমিষে নিভে গেল।

তিনি নিজেও এক সময় জাগরণের চেষ্টা করেছিলেন, জানেন, সফল হয়েও আশানুরূপ না মানে কী।

তবু মা চেষ্টা করলেন হাসতে, “কিছু আসে যায় না, গ্রহপতি না হলেও, ভালো জীবন কাটানো যায়, ভবিষ্যতে মায়ের দোকানটা বড় করবি, নিজেই মালিক হবি।”

ছেলেকে সান্ত্বনা দিতে মা এমন একটা সরল ঠাট্টা করলেন।

কিন্তু লিন শেনের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় উৎসাহ।

এটাই ভালবাসা।

এ মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

যতই হতাশ হোন, চাই ছেলের মুখে হাসি থাক।

“ধন্যবাদ মা।”

লিন শেন গভীর ভালোবাসায় মায়ের দিকে তাকাল।

“বোকা ছেলে, মায়ের সঙ্গে আবার ধন্যবাদ?”

মা হেসে বকুনি দিলেন, ছেলের পাতে মাংস তুলে দিলেন, “আরও খা, শরীর ভালো রাখ, তবেই মায়ের জায়গা নেবি মালিক হয়ে।”

“হ্যাঁ, মালিক হব!”

লিন শেন এত আন্তরিকভাবে আগে কখনো বলেনি।

একটুও মন খারাপ নেই, চারপাশে মধুর পরিবেশ।

পেট ভরে, ঘর গুছিয়ে, লিন শেন চলে গেল বারান্দায়।

গ্রীষ্ম সন্ধ্যার হাওয়ায়, সে ধীরে ধীরে নিজের গ্রহে চেতনা প্রবেশ করাল।

চোখের সামনে ইতিহাসের সবচেয়ে বৃহৎ গ্রহটি দেখে, তার মন জ্বলে উঠল।

“সত্যিই কি এখানে জীবন জন্মাবে না?”

লিন শেনের চেতনা গ্রহের ওপর নেমে এল, চারপাশে ঘুরে বেড়ানো ক্ষীণ প্রাকৃতিক শক্তি দেখল, তার অশান্তি চেপে রাখতে পারল না, মাকে হতাশ করতেও চায় না।

“হে গ্রহ, তুমি কি আমার কথা শুনতে পারো?”

লিন শেনের চেতনা থেকে ডাক উঠল, নিছক হতাশা থেকেই।

কারণ, জাগ্রত গ্রহে কাঠামো গড়ে তুলে, জীবন সৃষ্টি করলেও, কক্ষনো সাড়া দেয় না, নিছক এক মৃত বস্তু, প্রাণ তো তার উপরেই জন্মে।

কিন্তু কে জানত!

তার কথা শেষ হতেই—

গ্রহটি সত্যিই সাড়া দিল!

লিন শেন চমকে উঠল।

পরে সে বারবার পরীক্ষা করল।

হয়ত একটু অস্পষ্ট, তবু নিশ্চিতভাবে সাড়া পাওয়া গেল!

“আমার গ্রহ, জীবন্ত?!”

লিন শেন সচেতনভাবে পরিষ্কার সেই সাড়া শুনে, স্তব্ধ হয়ে ফিসফিস করে বলতে লাগল।