বৃহৎ উত্থান-পতন

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 4046শব্দ 2026-03-04 15:44:40

তিয়ানহাই সপ্তম উচ্চ বিদ্যালয়।

প্রধান শিক্ষকের দপ্তরে।

লিন শ্যেনের গ্রহ জাগরণের পর ইতিমধ্যে আধ ঘণ্টা কেটে গেছে।

তিয়ানহাই সপ্তম উচ্চ বিদ্যালয়ে, নিয়ম অনুযায়ী প্রধান শিক্ষকই সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন, কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন, আর মূল আসনে বসে আছেন চওড়া চেহারার, সদয়দৃষ্টির এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক।

তিনি লিন শ্যেনকে গভীর মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করে কোমল হাসি নিয়ে বললেন, "তুমি-ই তো লিন শ্যেন, ঠিকই শুনেছিলাম, তুমি বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে চমৎকার কৃতিত্ব দেখিয়েছো, দেখতে-ও চমৎকার।"

"ধন্যবাদ, নগরপিতা, আপনার প্রশংসার জন্য।" লিন শ্যেন হাসিমুখে মাথা ঝুঁকাল; যদিও দু’জনের এটাই প্রথম সাক্ষাৎ, তবুও তিনি এক নজরেই চিনে নিয়েছিলেন—এ ব্যক্তি তিয়ানহাই নগরের মেয়র ঝাং গোয়োদং।

তিনি শুধু উচ্চপদস্থ নন, নিজেও এক শক্তিশালী গ্রহপ্রভু; সংবাদপত্রে প্রায়ই তাঁর কথা উঠে আসে। তিয়ানহাই নগরের এমনই একজন বিখ্যাত মানুষ, যে ভিখারিরাও তাঁর নাম জানে।

মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে এমন একজন ব্যক্তিত্ব বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয়েছেন—এতেই বোঝা যায়, লিন শ্যেনের জাগরণকৃত গ্রহের নিরানব্বই কিলোমিটার ব্যাস কতটা বিস্ময়কর।

"বড়াই নেই, অহংকার নেই—খুব ভালো, দারুণ!" নগরপিতা ঝাং গোয়োদং উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে আরও প্রশংসা করলেন, তার মধ্যে কোনো দম্ভ বা কর্তৃত্বের ছাপ নেই, যেন পাশের বাড়ির সদয় অভিভাবক।

জাগরণকালে গ্রহের স্বাভাবিক ব্যাস নিরানব্বই কিলোমিটার। যদি মাঝপথে কোনো বিপর্যয় না ঘটে, ভবিষ্যতে সে এক অভাবনীয় সত্তা হয়ে উঠবে।

তিনি নিজে সম্মানিত নগরপিতা, একজন বলবান গ্রহপ্রভু। তবুও এমন অনন্য প্রতিভাধর ছেলেটির সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়ে তোলার ইচ্ছা প্রবল, কারণ এতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।

"লিন শ্যেন সত্যিই অসাধারণ! আমাদের বিদ্যালয়ের গর্ব!" একপাশে দাঁড়ানো প্রধান শিক্ষক সুযোগ বুঝে কথা বললেন, মুখভর্তি হাসি।

এমন কৃতিত্ববান ছাত্র তার বিদ্যালয় থেকে উঠে এলে, তার ভবিষ্যৎও উজ্জ্বল।

ছাত্রটি জোর করে ‘অসাধারণ’ বলার বিষয়টি আদৌ গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ, এসবের চেয়ে গুরুত্বপূর্ন হলো সময়মত সুযোগের সদ্ব্যবহার।

"লি শিক্ষক, আপনিও চমৎকার!" প্রধান শিক্ষক প্রশংসা শেষে লিন শ্যেনের পাশে দাঁড়ানো মধ্যবয়সী পুরুষটির দিকে তাকালেন, যিনি লিন শ্যেনের শ্রেণিশিক্ষক ও তিন বছর ধরে তার দেখভাল করছেন।

লি শিক্ষক ছিলেন একজন গম্ভীর, ঐতিহ্যবাদী শিক্ষক; এই মুহূর্তে তিনিও আর গম্ভীরতা ধরে রাখতে পারলেন না, ছাত্রের কৃতিত্বে আনন্দিত, নিজেও এমন ছাত্র গড়ে তুলতে পেরে গর্বিত।

যদিও গ্রহ জাগরণের সিংহভাগ নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রতিভার ওপর, শিক্ষকতায় কিছুটা অবদান থেকেই যায়; কারণ, জাগরণকালে কিছু সতর্কতা অবলম্বন না করলে ক্ষতি হতে পারে।

"লিন শ্যেন, তোমার প্রতিভা অনুযায়ী রাষ্ট্র অবশ্যই বিশেষ যত্নে তোমাকে গড়ে তুলবে; তবে আমাদের বিদ্যালয়ও তোমার মাতৃবিদ্যালয়, তাই এখান থেকেও আমরা কিছু দিবো।"

"তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এ বছরের বিদ্যালয়ের এক লক্ষ ফেডারেশন মুদ্রার বৃত্তি তোমাকেই প্রদান করা হবে। আশা করি, তুমি জনগণ, দেশ ও বিদ্যালয়ের গর্ব বাড়াবে!"

প্রধান শিক্ষক গর্বভরে বললেন, সর্বোচ্চ বৃত্তি ঘোষণা করলেন, এমনকি প্রয়োজনে নিজের পকেট থেকেও দিতে প্রস্তুত।

এক লক্ষ ফেডারেশন মুদ্রা—এখনও যথেষ্ট মূল্যবান। এ জগতে সাধারণ মানুষ মাসে দুই হাজার ফেডারেশন মুদ্রা আয় করে।

তাহলে এই এক লক্ষ ফেডারেশন মুদ্রা—কিছু না খেয়ে-না পরে শুধু গ্রহপ্রভুর জন্য কাজ করলেও, কয়েক দশক লাগবে।

এখন সরাসরি বৃত্তি হিসেবে পাওয়া, নিঃসন্দেহে বড় ব্যাপার।

লিন শ্যেন এ জগতে এক দরিদ্র একক মায়ের সন্তান, মা অনেক কষ্টে তাকে বড় করেছেন; এই অর্থে তার জীবন অনেকটা বদলাবে, মায়ের কষ্টের প্রতিদানও দিতে পারবে।

তাছাড়া, গ্রহপ্রভুর প্রাথমিক বিকাশেও অর্থ দরকার, এই বৃত্তি তার কাছে সময়োপযোগী বৃষ্টি।

এটাই বহু অভিজ্ঞ প্রধান শিক্ষকের দূরদৃষ্টি; তিনি জানেন কখন কাকে কী দিতে হবে।

এদিকে নগরপিতা ঝাং গোয়োদং স্মিত হাসিতে দেখছিলেন; তিনি প্রধান শিক্ষকের এগিয়ে আসা নিয়ে চিন্তিত নন, কারণ তার হাতে আরও মূল্যবান কিছু আছে, এমনকি বিবাহযোগ্য কন্যাও।

একজন শক্তিশালী গ্রহপ্রভু হিসেবে তিনি জানেন, অজানা ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় কাউকে আগেভাগে কাছে টানতে যে কোনো মূল্য চুকানো সার্থক।

এ জগৎ গ্রহপ্রভুদেরই।

"ধন্যবাদ, প্রধান শিক্ষক!" লিন শ্যেন ততটা ভাবেনি; প্রধান শিক্ষকের প্রায়োগিক উপকারে খুশিমনে কৃতজ্ঞতা জানাল, বৃত্তি তো না নেওয়ার কিছু নেই।

তার ওপর সে সত্যিই গরীব!

"লিন শ্যেন, তুমি..." ঝাং গোয়োদং কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই পরীক্ষা দায়িত্বে থাকা শিক্ষক তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকলেন।

"প্রধান শিক্ষক... হুম..." শিক্ষক হাঁপাতে হাঁপাতে হাতে এক পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে এলেন।

ঝাং গোয়োদং বাধাগ্রস্ত হয়ে মুখ গম্ভীর করলেন, প্রধান শিক্ষকের চেহারাও গম্ভীর হলো।

"এভাবে তাড়াহুড়ো করছো কেন! নিয়ম-শৃঙ্খলা কোথায় গেলে!" তিনি গম্ভীর কণ্ঠে ধমকালেন।

শিক্ষক একটু কুঁকড়ে গেলেন, তারপরও রিপোর্ট এগিয়ে দিলেন, "প্রধান শিক্ষক, আপনি বলেছিলেন লিন শ্যেনের গ্রহ পরীক্ষার রিপোর্ট বের করতে, আমি সেটা করেছি, কিন্তু..."

"কী দেখলে?" মুখখানা বিরক্ত, তবু রিপোর্টটা নিয়ে নিলেন, এখন লিন শ্যেনের ছোট্ট নড়াচড়াও তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ।

পরীক্ষক সাহস সঞ্চয় করে বললেন, "পরীক্ষার ডেটা দেখে বুঝলাম, লিন শ্যেনের গ্রহের স্বাভাবিক ব্যাস নিরানব্বই কিলোমিটার, কিন্তু তার অন্তর্নিহিত মূল উৎস কম, এক কিলোমিটারেরও কম!"

"কী?!" প্রধান শিক্ষক আঁৎকে উঠলেন, চোখ বড় বড় করে বললেন, "এ অসম্ভব! গ্রহের মূল উৎস সাধারণত ব্যাসের সমান হয়, তুমি কি ঘুম থেকে ওঠোনি?"

গ্রহ জাগরণের বিষয়টি হাজার হাজার বছর ধরে চলছে। আজ পর্যন্ত কখনও দেখা যায়নি, ব্যাস আর মূল উৎসের পরিমাণ মেলে না। তাই সাধারণত পরীক্ষা শুধু ব্যাসই দেখা হয়, মূল উৎসের দিকে কেউ নজর দেয় না।

এমন কথা শুনে মনে হয়, শিক্ষক নিশ্চয়ই ভালো করে ঘুমাননি।

কিন্তু পাশে দাঁড়ানো নগরপিতা ঝাং গোয়োদং, কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন, যেন কোনো পুরাতন স্মৃতি মনে পড়েছে।

তবুও কিছু বললেন না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

"আমি নিশ্চিত হয়েছি, অন্য শিক্ষকেরাও সাক্ষী দিতে পারবে," শিক্ষক দ্রুত বললেন।

প্রধান শিক্ষক বুঝলেন, ব্যাপারটা গুরুতর।

"তাড়াতাড়ি যন্ত্র পাল্টাও, আবার পরীক্ষা করো!" তিনি নির্দেশ দিলেন, কিছুটা হতবিহ্বল লিন শ্যেনকে নিয়ে নতুন যন্ত্রে পরীক্ষা শুরু হলো, একটার পর একটা যন্ত্র পাল্টানো হলো।

ফলাফল দ্রুতই এল।

গ্রহের ব্যাসে কোনো ভুল নেই—নিরানব্বই কিলোমিটার। কিন্তু মূল উৎস ভীষণই কম—এক কিলোমিটারেরও কম।

মনে রাখতে হবে, গ্রহ জাগরণে গ্রহ পাওয়াটা শুরু মাত্র, প্রকৃত গ্রহপ্রভু হতে হলে চাই জীবনধারী গ্রহ।

সেই গ্রহে জীবন জন্মাতে হবে—তবেই জাগরণ সফল।

এটা সাধারণত তিন ধাপে হয়।

প্রথম ধাপ: গ্রহের জাগরণ।

দ্বিতীয় ধাপ: গ্রহের অন্তর্নিহিত মূল উৎস ব্যবহার করে জীবনোপযোগী পরিবেশ ও নানান শক্তির সৃষ্টি।

তৃতীয় ধাপ: প্রাণ সৃষ্টির বিকাশ!

এই তিনটি ধাপ পেরোলেই সত্যিকারের জীবনধারী গ্রহ তৈরি হয়।

মূল উৎস যত বেশি, তত উন্নত পরিবেশ ও শক্তি সৃষ্টি সম্ভব। তাই বড় গ্রহের ব্যাস মানেই বেশি মূল উৎস।

লিন শ্যেনের নিরানব্বই কিলোমিটার ব্যাসের গ্রহে ধারণা করা হতো—সর্বোচ্চ মানের শক্তি সৃষ্টি সম্ভব, এমনকি নতুন শক্তির ধারা খোলার সম্ভাবনা দেখা যেত।

এটা নতুন এক ধারা—ধর্মীয় সাধনার চেয়েও উচ্চতর।

এ জগতের মানুষের পরিবেশ মোটেই সহজ নয়, নানা গ্রহপ্রভুর মর্যাদা শুধু ব্যক্তিগত শক্তি নয়, বাইরের বিপদের জন্যও।

কিন্তু এখন, এক কিলোমিটারেরও কম মূল উৎস...এ তো না থাকার নামান্তর! উন্নত শক্তির কথা দূরে থাক, জীবনোপযোগী পরিবেশই গড়া যাবে না।

তাহলে তৃতীয় ধাপ—প্রাণ বিকাশ—কীভাবে হবে?

জীবন বিকাশ সম্ভব না হলে, সবই বৃথা।

একটি শব্দ সবার মনে ভেসে উঠল—অকার্যকর গ্রহ।

এটা আগে তিন কিলোমিটারের কম ব্যাসের গ্রহের উপাধি ছিল, কারণ এমন গ্রহের কোনো ব্যবহারিক মূল্য নেই; কষ্ট করে গড়লেও শুধু চাষবাস ছাড়া কিছুই হবে না।

সাধারণ মানুষের কাছে চাষবাস ভালো, কিন্তু গ্রহপ্রভুদের কাছে সেটা সবচেয়ে মূল্যহীন কাজ।

কিন্তু এই অপমানজনক উপাধি এবার ইতিহাসের বৃহত্তম জাগরণকৃত গ্রহের জন্য লাগল।

"দুঃখের বিষয়, পুরনো কাহিনির মতো ঘটনা সত্যিই ঘটল," নগরপিতা ঝাং গোয়োদং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, লিন শ্যেনের দিকে তাকিয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন।

"নগরপিতা, আপনি কি এ অবস্থার কথা জানেন?" প্রধান শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন।

নগরপিতা মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, একবার জাতীয় নথিপত্রে পড়েছিলাম—গ্রহ বিশেষজ্ঞদের মতে, কখনও কখনও গ্রহ জাগরণের সময় কোনো বিপর্যয় ঘটে, গ্রহ গঠনের পথে নিজের মূল উৎস উপাদান শোষণ করে ফেলে, ফলে পরিণতিতে মূল উৎস থাকে না।"

"তাহলে..."

এ কথা শুনে সবাই বুঝতে পারল, আসল রহস্য। লিন শ্যেনের গ্রহ এত বড় হয়েছে, কারণ জাগরণের পথে নিজের মূল উৎসই শোষণ করেছে, নিজেকে তৈরিতে পুষ্টি হিসেবে খরচ করেছে।

"এটা কোটি কোটি গ্রহে একটা, হাজার বছরে একবার ঘটে—না হলে নিরানব্বই কিলোমিটার ব্যাসের গ্রহে কমপক্ষে চল্লিশ কিলোমিটারেরও বেশি মূল উৎস থাকত।"

নগরপিতা আফসোসে বললেন, অথচ চল্লিশ কিলোমিটারেরও বেশি ব্যাসের প্রতিভা এভাবে হারিয়ে গেল—ভালো জামাতা পাওয়ার কী দারুণ সুযোগ ছিল!

"কোনো উপায় নেই?" লিন শ্যেন ধাক্কা সামলে উঠে জিজ্ঞেস করল, সে এই নিয়তি মেনে নিতে চায় না।

শুরু থেকেই ব্যর্থ হলে মানা যেত।

এখন এই উত্থান-পতন, দুই জীবনেও সামলানো কঠিন।

"কোনো উপায় নেই," ঝাং গোয়োদং মাথা নাড়লেন, "মানব ফেডারেশন হাজার হাজার বছর গবেষণা করেছে, কোনো উপায় বের হয়নি; কারণ জাগরণকালের অর্ধমাসে কোনোভাবে মূল উৎস যোগ করা যায় না। সেই সময় পেরিয়ে গেলে, যদিও প্রধান উৎস যোগ করা যায়, গ্রহের গঠন পর্ব শেষ হয়ে যায়।"

জাগরণকাল।

এ সময়টি প্রতিটি সফল গ্রহজাগরণের ব্যক্তির বিশেষ সময়।

এই সময়ে গ্রহের রূপান্তরক্ষমতা সবচেয়ে সক্রিয় থাকে।

শিক্ষানুসারে মূল উৎস ব্যবহার করে জীবনোপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করলে, প্রাণের বীজ গড়ে ওঠে।

যেমন পৃথিবীর ওজোন স্তর, বিভিন্ন জলসম্পদ, তাপ-আলো ইত্যাদি।

তখন যত ভালো গ্রহ গড়া যাবে, তত বেশি শক্তি জন্ম নেবে, তত উন্নত হবে।

এটা গ্রহ জাগরণের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, এই ধাপ পেরোলে তবেই সত্যিকারের গ্রহপ্রভু হওয়া যায়।

কিন্তু একবার জাগরণকাল পার হয়ে গেলে, গ্রহের রূপান্তরক্ষমতা আর ততটা থাকে না।

হালকা কিছু পরিবর্তন সম্ভব, কিন্তু পরিবেশ বা গঠন বদলানো অসম্ভব।

লিন শ্যেন যদি জাগরণকালে প্রাণধারী গ্রহ গড়তে না পারে, ভবিষ্যতে শক্তি সৃষ্টির তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি চাষযোগ্য জমিও থাকবে না।

তাহলে সে অকার্যকর গ্রহের চেয়েও অকেজো!