আকাশগঙ্গার যুদ্ধজাহাজের কল্পনা (আজ তিনটি অধ্যায়)

বিশ্বব্যাপী নক্ষত্রশাসকের যুগ বনের মধ্যে ছোট কাঠের কুটির 2722শব্দ 2026-03-04 15:45:02

মনে এক সিদ্ধান্ত স্থির হলো।

লিন শ্যান পরবর্তী দিনগুলোতে আর এসব ভাবেনি, বরং নিজের গ্রহকে গড়ে তুলতে মনোযোগী হয়ে পড়ল। সময় একে একে পেরিয়ে যেতে লাগল।

জাগরণের এই সময়কালে, প্রতি তিন দিনে একবার স্কুলে যাওয়া ছাড়া, বাকি সময়টা লিন শ্যান শুধু নিয়মিত বাজার করা, রান্না করা আর ড্রাইভিং স্কুলে নাম লিখানো ছাড়া, নিজের লৌহ মানবদের নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

প্রযুক্তির বৃক্ষ এখনও জ্বলেনি।

শুরু করার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে, লিন শ্যান সরাসরি বাস্তবিক আগ্নেয়াস্ত্র তথা প্রচলিত বারুদভিত্তিক অস্ত্রের শাখাকে অতিক্রম করে, আরও উচ্চতর শক্তি অস্ত্রের গবেষণায় মন দিল। এ তো এক অতিমানবিক অস্ত্রের পৃথিবী—শুধু চলমান পারমাণবিক বোমার মতো সাধকরা নয়, নিম্নস্তরের সভ্যতার সত্যি শক্তির যোদ্ধারাও সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে শক্তি ধারণ করে।

ছাদে ঝাঁপ দেওয়া কিংবা এক আঁটি ঘাসে নদী পার হওয়া এদের কাছে আনুমানিক ব্যাপার। দশ পদে একজন হত্যা, হাজার মাইল অতিক্রম—এটাই যোদ্ধা সভ্যতার প্রকৃত রূপ।

এমন অবস্থায়, বাস্তবিক আগ্নেয়াস্ত্র বহু কষ্টে তৈরি করলেও তা বিশেষ কাজে আসে না, শুধু সময় আর অর্থের অপচয়; বরং লৌহ মানবদের শরীরের অদ্ভুত শক্তিই যথেষ্ট।

মিসাইলের কথা তো আরও অপ্রয়োজনীয়। শক্তি যথেষ্ট, কিন্তু উপকরণের জন্য অর্থ কই? এমনকি নিম্নমানের মিসাইল তৈরি করাও রীতিমতো ব্যয়বহুল—লক্ষ টাকা তো শুরুতেই লাগে।

তার গ্রহ নিজের প্রয়োজন পূরণ করতে পারে না; যা চাই, সবই কিনে আনতে হয়। মিসাইল বানানোর টাকায় বরং ভালো ধাতু কিনে নেওয়াই শ্রেয়। তখন বিশাল লৌহ বাহিনী দিয়ে গুঁড়িয়ে দিলে সাধারণ মিসাইলের ক্ষতির চেয়ে বেশি পাওয়া যাবে।

বাস্তবিক আগ্নেয়াস্ত্র গবেষণা কষ্টসাধ্য ও অপ্রয়োজনীয়।

এই সত্যটি আগেই বুঝে নিয়েছিল লিন শ্যান; সে বোকা হলে তবেই এমন অস্ত্র তৈরির দিকে এগোত। বরং আগুনের উৎসের সঙ্গে ব্যবহারের জন্য শক্তি অস্ত্রই তার প্রযুক্তি বৃক্ষের ভবিষ্যৎ।

তবে শক্তি অস্ত্র তো দ্বিতীয় স্তরের সভ্যতার নিয়মিত অস্ত্র; অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু সৃষ্টি করা সহজ নয়, এমনকি শূন্যের রহস্যময় গঠন ও গ্রহ পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকলেও, অল্প সময়ে তা সম্ভব নয়।

“তবুও ঠান্ডা অস্ত্রই সস্তা! সরাসরি শরীরের সম্প্রসারণেই সম্ভব।”

লিন শ্যান তার লৌহ মানবদের প্রশিক্ষণ দিচ্ছিল। এক নম্বরকে সে নতুন নাম দিল—বাহাতিহু; আশা, ভবিষ্যতে তার লৌহ বাহিনীকে নেতৃত্ব দেবে।

এ যেন তার বড় আশা।

ভবিষ্যতের কথা জানা নেই, কিন্তু এখন বাহাতিহু নাম পাওয়া এক নম্বর তার মালিককে নিরাশ করেনি। বাহাতিহু সম্প্রসারিত লম্বা বর্শা দিয়ে এক নম্বরকে বেশ কিছু গর্তে বিদ্ধ করল, শেষে বিশাল অস্ত্র দিয়ে এক নম্বরকে মাটিতে ফেলে দিল।

দ্বিতীয় নম্বরের শরীর সূক্ষ্ম, তাই তার অস্ত্র দুইটি অদ্ভুত বাহু-ধার, অর্থাৎ হাত থেকে উল্কি বেরিয়ে আসে; কিছুটা অনুরূপ ‘জিয়ের’ অস্ত্রের মতো।

এমন অস্ত্র হঠাৎ আক্রমণে কার্যকর, কিন্তু বাহাতিহু’র দীর্ঘ বর্শার সামনে একেবারে পরাস্ত—কাছাকাছি যাওয়ার সুযোগই নেই।

পরাজিত হবার জন্য,

তার নিজের নামের অধিকার নেই, আগের নম্বরেই চলছে। বাকি লৌহ মানবদের তো নামের যোগ্যতাই নেই; শুধু নম্বর দিয়ে চিহ্নিত, কোনো বৈশিষ্ট্য না থাকায় লিন শ্যান তাদের নাম দিতে চায় না।

তার পরিকল্পনায়, প্রতিটি পরিচিত নাম ভবিষ্যতে একটি স্কোয়াড বা সেনাদলকে নেতৃত্ব দেবে; তাই সহজে নাম দেওয়া যায় না।

“দ্বিতীয় নম্বর! হাঁটু গেড়ে বসো!”

বাহাতিহু যুদ্ধের মাঝে আরও দুর্দান্ত হয়ে ওঠে; এক লড়াইয়ে দ্বিতীয় নম্বরের শরীরে বেশ কিছু ক্ষত তৈরি করে, শেষে বিশাল অস্ত্র দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে দেয়।

তবে দ্বিতীয় নম্বরও জেদি; কিছুতেই হাঁটু গেড়ে বসে না, চোখের আগুন বারবার জ্বলতে থাকে, আবার উঠে যুদ্ধ করতে চায়—যুদ্ধের ইচ্ছা অসীম।

“থামো, যথেষ্ট হয়েছে।”

লিন শ্যান আর যুদ্ধ চলতে দিল না; কারণ, এরপর আর অধ্যয়ন নয়, বরং প্রাণপণ যুদ্ধ। তখন ভুল হলে আগুন নিভে যেতে পারে—এটা স্বাভাবিক।

আগুনের যোদ্ধা মরতে পারে।

কিন্তু সহযোদ্ধার হাতে নয়, সত্যিকারের যুদ্ধক্ষেত্রে।

“তোমরা সবাই চমৎকার, বিশেষত বাহাতিহু; আমাকে নিরাশ করনি।”

লিন শ্যান প্রশংসা করল আগুনের যোদ্ধাদের; বাহাতিহু সবচেয়ে সন্তোষজনক। প্রথম সত্যিকার আগুনের যোদ্ধা হিসেবে, তার জ্ঞান ও শক্তি অন্যদের থেকে অনেক এগিয়ে।

সবচেয়ে কাছে দ্বিতীয় নম্বর, তবে এখনও ব্যবধান রয়েছে।

এখনও বাহাতিহু সিনেমার চরিত্রের মতো নয়; কারণ, ধারালো অস্ত্র নেই। তবে নিকট যুদ্ধের ক্ষমতায়, সে কোনো অংশে কম নয়, বরং আরও শক্তিশালী!

শ্রেষ্ঠ অস্তিত্বের প্রশংসা পেয়ে, সকল আগুনের যোদ্ধা গর্বে মাথা উঁচু করল।

তাদের মননে এটাই সর্বোচ্চ সম্মান।

“শূন্য, আগামীকাল তারকা দরজা খুলবে, প্রস্তুতি রেখো।”

লিন শ্যান পরিশ্রমী লৌহ মানবদের উৎসাহ দিয়ে, মনকে ফিরিয়ে শূন্যের সঙ্গে কথা বলল।

চোখের পলকে, পনেরো দিনের জাগরণ শেষের দিকে।

শূন্য কোনো আপত্তি করল না; শুনেই নির্দ্বিধায় রাজি হয়ে গেল।

তবে সে এখনও শীতল; সময়ের সঙ্গে বদলে যাওয়ার বদলে, সে যেন আরও বেশি সুপার কম্পিউটার হয়ে উঠছে।

লিন শ্যান চেয়েছিল বদলাতে।

সে মিষ্টি কণ্ঠের ললিতার মতো স্বর পছন্দ করে।

কিন্তু কিছুতেই বদলাতে পারে না।

শূন্যকে ললিতার স্বর দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে ক্র্যাশ করে, যেন অন্ধকারে ঢুকে পড়ে।

যদি গ্রহের মালিক হিসেবে লিন শ্যান সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ না করতে পারত, সে ভাবত শূন্য ইচ্ছাকৃতভাবে সময় নষ্ট করছে, যেন নতুন কনের মতো আলস্যে বসে আছে।

“এই ছন্দে, ভবিষ্যতে যদি শূন্যকে আন্তঃগ্রহ যুদ্ধজাহাজে বদলে দিই, জাহাজের কন্যা তো থাকবেই না।”

লিন শ্যান কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে বলল।

গ্রহকে প্রচলিতভাবে বড় করা যায় না; আগুনের সম্প্রসারণ ক্ষমতা থাকায়, এভাবে শুধু অপচয় হয়।

পুরো গ্রহই শূন্যের শরীর; প্রকৃত অর্থে, লিন শ্যানের জাগরণ গ্রহ এক আগুনের প্রাণ, বিস্ময়কর সম্প্রসারণ ক্ষমতা নিয়ে।

এমন পরিস্থিতিতে,

একটি আক্রমণ-রক্ষা-সহায়ক আন্তঃগ্রহ মা-যুদ্ধজাহাজ তৈরি করাই সবচেয়ে কার্যকর।

তখন সত্যিকারের যুদ্ধ প্রয়োজন হলে,

লিন শ্যান মূল শক্তি খরচ করে বিশাল তারকা দরজা খুলে, যুদ্ধজাহাজে বদলে যাওয়া শূন্যকে বাইরে পাঠাতে পারবে; অসংখ্য লৌহ বাহিনী ও ধ্বংসাত্মক অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে হাজির হবে।

নিরানব্বই কিলোমিটার গ্রহ হিসেবে ছোট হলেও, জাহাজে বদলে গেলে বিশাল; বিশেষ করে যুদ্ধজাহাজের রূপে জায়গা আরও বড় হবে।

তখন দৈর্ঘ্য তিন-চারশ কিলোমিটার, প্রস্থও প্রায় একশ কিলোমিটার ছুঁতে পারে।

একটি সাধারণ শহর কত বড়?

তখন শূন্যকে বাইরে পাঠালে, শুধু আকারেই কয়েকটি শহর ঢেকে যাবে!

ছোট প্রদেশও,

বেশিরভাগ অংশ ঢেকে যাবে; আঘাতের পরিসর অকল্পনীয়!

আধুনিক সমাজের সমুদ্রের বিশাল জাহাজ,

এর সামনে ছোট শিশু; বড়জোর ছোট ফ্রিগেট মাত্র।

লিন শ্যান ভাবলে উত্তেজিত হয়।

এখন প্রয়োজন নেই, অর্থও নেই, তাই বিশাল দরজা খুলে শূন্যকে বের করতে পারে না; নইলে এখনই সে সেটা করত—তখন তার বড়াই সত্যি হয়ে যেত।

সবাইকে চমকে দেওয়া যেত!

“উফ, দুঃখজনক—জাহাজে কন্যা নেই; শূন্য, তুমি তো একদম ঠিকঠাক নও।”

লিন শ্যান আক্ষেপ করে বলল, কাজ করতে থাকা শূন্যকে উদ্দেশ্য করে।

শূন্য কিছুই উত্তর দিল না।

সে তো এক নিরুত্তাপ লৌহ মানব।

প্রযুক্তি বৃক্ষ দ্রুত জ্বালানোই তার একমাত্র লক্ষ্য।

বাকি সব,

সে কখনো ভাবে না।

ললিতার কণ্ঠ,

আন্তঃগ্রহ যুদ্ধজাহাজের কন্যা,

সঙ্গে সঙ্গে ক্র্যাশ!