প্রথম খণ্ড অধ্যায় পঁচাত্তর আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, শেষে এক অনন্য স্নিগ্ধতার অনুভূতি হবে।

“ধাঁই!”
ফু ইয়ানতিং প্রায় পাশে রাখা ছোট খাটে পড়ে যাচ্ছিলেন, তিনি নিজেকে সামলে নিলেন, আবারও গভীর দৃষ্টিতে উমো’র হাতে ধরা মোটা সূঁচটির দিকে তাকালেন, এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না।
“উমো, তুমি নিশ্চয়ই মজা করছ?”
এত মোটা একটা সূঁচ শরীরে ঢুকলে তো মানুষ মরেই যাবে।
উমো বিজয়ীর হাসি হাসলেন, ফু ইয়ানতিং-এর চোখে স্পষ্ট ভয়ের ছাপ দেখে।
“অবশ্যই আমি মজা করছি।”
ফু ইয়ানতিং এই কথা শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কিন্তু শ্বাস ঠিকমতো ফেলতে না ফেলতেই উমো আবার কথা বললেন।
“ডান্সুই বিন্দু দিয়ে ঢুকিয়ে, কোমরের শিরা দিয়ে বের করব, কথা দিচ্ছি, পুরোটা মনে থাকবে।”
তিনি পাশের লোহার তারের দিকেও ইঙ্গিত করলেন।
“এটা তোমার শরীর বাঁধার জন্য, যাতে তুমি নড়াচড়া করতে না পারো।”
“ওমা... উমো, হঠাৎ মনে পড়ল আমার কিছু কাজ বাকি, চিকিৎসার ব্যাপারটা আরেকদিন হলে কেমন হয়?”
ফু ইয়ানতিং যেন ভয়ে প্রাণটা হারিয়ে ফেলেছেন, অস্থিরভাবে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন, পথে উমো’র দাদার সঙ্গে একবার কুশল বিনিময় করেই চলে গেলেন।
উমো পেছনে দাঁড়িয়ে হেসে কুঁচকে গেলেন, ঠিক তখনই উমো’র দাদা ঘরে ঢুকলেন।
পেছনে হাত, দৃষ্টি উমো’র হাতে ধরা সেই মোটা সূঁচের ওপর, তিনি বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“উমো, এটা বের করেছ কেন? কারও কি ঘাড় বা কোমরে সমস্যা হয়েছে?”
উমো হাসতে হাসতে বললেন, “না, শুধু একটু খেলছিলাম।”
হেসে সূঁচটা গুছিয়ে ফেললেন।
পনেরো দিন ধরে চিকিৎসার পর, হানইউয়ের শরীরের অবস্থা অনেক ভালো হয়ে গেছে, ডালিম আর কুমড়োর যত্নে সে এখন হাত উঁচু করতে পারে, পায়েও কিছুটা অনুভূতি এসেছে, একটু-আধটু নাড়াতে পারছে।
সবটা খুব আশার কথা।
উমো ফোনে এই সব খবর জানালেন ঝুয়াং ঝিজিকে।
ঝুয়াং ঝিজি হানইউয়ের জন্য খুব খুশি হলেন, যেন নিজের সুস্থতার চেয়েও বেশি আনন্দ পেলেন।
“উমো, তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ।”
তিনি অঝোরে কাঁদলেন, চেং তাই রুমাল বের করে তাঁর চোখের জল মুছে দিলেন।
এটাই চেং তাইয়ের দ্বিতীয়বার ঝুয়াং ঝিজিকে কাঁদতে দেখা, প্রথমবার ছিল ঝুয়াং শাওয়ানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়।
উমো নরম করে হাসলেন, “আসলে আমিই কৃতজ্ঞ।”
শিক্ষককে দেখে মন থেকে বললেন।
এই ক’দিনে হানইউয় বারবার স্বপ্নে সতেরো বছর আগের সেই দুর্ঘটনার কথা দেখছেন।
মনের গভীর থেকে আসা অপরাধবোধে তাঁর রাতে ঘুম আসে না।
“উমো, আমি ঝুয়াং স্যারের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”
শেষবার দেখা হয়েছিল, তখন তাঁর ‘ক্ষমা করে দিন’ কথাটা শুনেছিলেন।
এখন মনে হয়, তাঁরই বলা উচিত ছিল ‘ক্ষমা করে দিন’।
ঝুয়াং পরিবারের ভিলা।
উমো appena গাড়ি থেকে হানইউয়কে নামালেন, চেং তাই এগিয়ে এলেন।

তিনি দুই নারীর সামনে মাথা নত করে বললেন, “দয়া করে ভেতরে আসুন।”
হানইউয় আবার ঝুয়াং ঝিজিকে দেখে কান্না থামাতে পারলেন না।
“আজি!”
তিনি তাঁর শুকনো হাত ধরে ঠোঁটে চুমু খেলেন।
নিম্নস্বরে বললেন,
“ক্ষমা করে দিন... ক্ষমা করে দিন...”
ঝুয়াং ঝিজির মুখে নরম হাসি, নিচু গলায় তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন।
“সব শেষ হয়ে গেছে, হানইউয়, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
“হ্যাঁ... হ্যাঁ...”
হানইউয় কিছুটা শান্ত হলে, তিনি মাথা তুলে ঝুয়াং ঝিজির বাড়িঘর দেখলেন।
“আপনি তো বিয়ে করেননি?”
ঝুয়াং ঝিজি বললেন, “না।”
এই ক’ বছর তাঁর শরীর এমন ছিল, অনেক নারী টাকার জন্য বিয়ে করতে চেয়েছে, কেউ কেউ সত্যি ভালোবেসেছিল, কিন্তু তাঁর মনে কেবল হানইউয়ই ছিল।
যদি সে মেয়েটা না হয়, তবে তিনি একাই থাকতে রাজি।
হানইউয় মুখ নামিয়ে চোখে জল আনলেন।
“আমার জন্য?”
ঝুয়াং ঝিজির মতো অবস্থান-সম্মান থাকলে, শরীরে সমস্যা থাকলেও, মেয়েদের অভাব হতো না।
“কারণ ওরা কেউই আমার মনে থাকা সেই মেয়ের মতো সুন্দর নয়, সেই গ্রীষ্মে সাদা চেকের জামা পরা মেয়েটি, সে চিরকাল আমার হৃদয়ে বেঁচে থাকবে, আর কাউকে সেখানে ঢোকানো যাবে না।”
ঝুয়াং ঝিজি হালকা শক্তিতে হানইউয়ের হাত ধরলেন।
এবার দুইজনের মনের কথা এক হয়ে গেছে, চেং তাই আর উমো চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন, যাতে দুজন নিরিবিলিতে কথা বলতে পারেন।
উমো আবার হানইউয়কে বাড়ি ফিরিয়ে আনলেন, ডালিম দৌড়ে এগিয়ে এল।
হানইউয়ের মুখে অদেখা আনন্দ দেখে সে থমকে গেল, উমোর দিকে তাকাল।
উমোও গলা চেপে আনন্দ গোপন করতে পারলেন না।
“ডালিম, শিক্ষক বিয়ে করতে যাচ্ছেন।”
“বিয়ে? কার সঙ্গে?”
ডালিম হতভম্ব, মাথা চুলকে হঠাৎ আসা কুমড়োর দিকে তাকাল।
কুমড়ো যেন কিছু আন্দাজ করল।
“উমো দিদি, শিক্ষক কি ঝুয়াং স্যারের সঙ্গে বিয়ে করছেন?”
উমো হাসলেন, “তাই তো, কুমড়ো বড্ড বুদ্ধিমান।”
ডালিম একটু অভিমানী গলায় বলল,
“আমি কি কম বুদ্ধিমান নাকি?”
উমো আর কুমড়ো, ডালিমকে নিয়ে শিক্ষক আর ঝুয়াং ঝিজির পরিচয়, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার গল্প বললেন।
ঝুয়াং ঝিজি আর হানইউয়ের পরিচয় বিশ্ববিদ্যালয়ে।

প্রথম দেখাতেই ঝুয়াং ঝিজি তাকে পছন্দ করে ফেলেন, ধীরে ধীরে প্রেমের চেষ্টা শুরু করেন।
কিন্তু হানইউয় অনেক কঠিন ছিল, দু’বছর চেষ্টাতেও কিছু হয়নি।
স্নাতক শেষের মুখে, ঝুয়াং ঝিজি সাহস করে প্রেমের প্রস্তাব দিতে গিয়ে তিনতলা থেকে নিচে পড়ে যান।
ভাগ্য ভালো, তখন শীত, নিচে পুরু বরফ জমা ছিল।
বরফের ভিতর থেকে উঠে আসেন, একেবারে সাদা বরফের মানুষ, হানইউয় দেখে হেসে গড়িয়ে পড়েন, সেই থেকেই দুজনের সম্পর্ক শুরু।
এই সম্পর্ক চলল নয় বছর, দুজনেই খুব সুখী ছিলেন, অনেক সুন্দর স্মৃতি হয়েছে।
ঝুয়াং ঝিজি চৌত্রিশ বছর বয়সে মাগধ বণিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন, ঠিক তখনই বিয়ের কথা ভাবতে গিয়ে সেই দুর্ঘটনা ঘটে গেল।
সবকিছু বদলে গেল, ঝুয়াং ঝিজি তিন দিন কোমায় ছিলেন, সভাপতি পদও হাতছাড়া হলো।
বোনের মৃত্যু, হানইউয়ের চলে যাওয়া, সবকিছুই তাঁর কাছে বিশাল আঘাত।
দুনিয়ার সবচেয়ে কাছের মানুষগুলো চলে গেল, বেঁচে থাকার কোনো মানে ছিল না।
যদি তখন এগারো বছরের মু শাওঝৌ আর তিন বছরের মু দি না থাকত, হয়তো তিনিও বোনের সঙ্গে চলে যেতেন।
ভাগ্য ভালো, এই এত বছর পরও দুজনের মন থেকে একে অপরকে মুছে ফেলেননি।
সতেরো বছর কেটে গেলেও, ভালোবাসা আরও গভীর হয়েছে।
উমো গল্প শেষ করে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন।
ডালিমও হাউমাউ করে কাঁদল।
“শিক্ষক, ঝুয়াং স্যার, তাঁদের বোন, আর বোনের দুই সন্তান—সবাই কত দুঃখী, হু হু...”
সে চোখ মুছে কুমড়োর দিকে চাইল।
“কুমড়ো, তুই খুঁজে দেখ, দ্বিতীয় শতবর্ষী বুনো বেগুনী চিরুনির খোঁজ কোথায়, প্রাণপণ চেষ্টা করব নিয়ে আসতে, যাতে ঝুয়াং স্যার সম্পূর্ণ সুস্থ হন, শিক্ষক আর তিনি সারাজীবন একসঙ্গে থাকতে পারেন, বুড়ো হতে পারেন, হু হু...”
কুমড়ো ডালিমের মতো এতটা আবেগে ভেঙে পড়ল না, তবুও চোখে জল।
সে একটু অসহায়ভাবে উমোর দিকে তাকাল।
শতবর্ষী বুনো বেগুনী চিরুনি পাওয়া খুবই দুর্লভ, দ্বিতীয়টা পাওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম।
উমো ব্যাপারটা বুঝলেন, কিন্তু ডালিমের স্বপ্ন ভাঙতে মন চাইলো না।
তিনি কুমড়োর কাঁধে হাত রাখলেন, গুরুত্ব দিয়ে বললেন,
“তবে তোমার ওপরই ভরসা।”
দৃষ্টিতে স্পষ্ট ছিল, জোরাজুরি নেই—না পেলে তোর কোনো দোষ নেই।
কুমড়ো মাথা নাড়ল।
রাতে উমো ঠিক করলেন শিক্ষক আর দুই শিষ্যকে নিয়ে একসঙ্গে মুড়ি বানাবেন, এমন সময় আটা বের করতেই ফোন বেজে উঠল।
মা ফোন করলেও, ওপাশে শোনা গেল না-চেনা এক নারীর কণ্ঠ।
“আপনি কি শাও লিনের মেয়ে? আমি হাসপাতালের নার্স, শাও স্যারের অবস্থা ভালো নয়, দ্রুত চলে আসুন।”