প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৫৩ জীবনের বাকি অংশ হুইলচেয়ারের সাথে কাটিয়ে শেষ দিন পর্যন্ত

শুভ্র চাঁদের আলো মৃদু আবদারে ভেসে উঠলে, রাজধানীর রাজপুত্রের চোখ রক্তিম হয়ে ওঠে। মিংজু আগুন ধরিয়ে নিল। 2703শব্দ 2026-02-09 16:35:30

“শীতল চাঁদ…”

ঝুয়াং ঝিজ়ি চুপচাপ এই নামটি উচ্চারণ করল, চিন্তা ফিরে গেল বিশ বছর আগের সেই অতীতে।

ওরা দু’জন একসঙ্গে কাটানো দিনগুলো ছিল তাদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়। তিন বছর পর, তার ছোট বোন শাও ইয়ান এক দুর্ঘটনায় মারা যায়, ছেড়ে যায় ঝুয়াং ঝিজ়ি ও আ ঝৌ’কে। একই সঙ্গে, ঝুয়াং ঝিজ়ি ও শীতল চাঁদও অজানা এক বিরল অসুখে আক্রান্ত হয়। পরে শীতল চাঁদ হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়। এত বছর ধরে নিজের অসুখের চিকিৎসা খুঁজতে খুঁজতে ঝুয়াং ঝিজ়ি শীতল চাঁদকেও খুঁজে ফিরেছে নিরন্তর।

ঝুয়াং ঝিজ়ির চোখ গভীর হয়ে উঠল।

“ইউ মিস, আপনি জানেন শীতল চাঁদ এখন কোথায়? সে ভালো আছে তো?”

ইউ মো চোখের পাতা নামাল, যদিও সে জানত না ঝুয়াং ঝিজ়ি ও তার গুরু কীভাবে পরিচিত হয়েছিল।

তবে ঝুয়াং ঝিজ়ির চোখে সে গুরুতর চিন্তা দেখল, বুঝল, সে তার গুরু’র ক্ষতি করতে আসেনি। গুরু তাকে নিজের ব্যাপারে কাউকে বলতে নিষেধ করেছে, হয়ত ভয় পেয়েছে ঝুয়াং ঝিজ়ি তাকে খুঁজে পাবে। তাদের মধ্যে ঠিক কী জটিলতা আছে?

“দুঃখিত, গুরু এখন নির্জনে রয়েছেন, আমিও খুব কমই তার দেখা পাই।”

ঝুয়াং ঝিজ়ি মাথা নাড়ল, বোঝার ভঙ্গি করল।

“তাতে ভালোই হয়েছে, অন্তত সে ভালো আছে। তাহলে ইউ মিস, আপনি যে ওষুধ নিয়ে গবেষণা করছেন, সেটাও শীতল চাঁদের জন্যই তো?”

“হ্যাঁ।”

ইউ মো গুরু সম্পর্কে বেশি কিছু আলোচনা করতে চাইল না, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“ঝুয়াং স্যার, আপনার এই অসুখের জন্য হয়ত একটা প্রাচীন রেসিপি আছে, কিন্তু তাতে একটা উপাদান খুবই দুর্লভ।”

ঝুয়াং ঝিজ়ির চোখমুখে তৎপরতা ফুটে উঠল, “কোন ওষুধ?”

“শতবর্ষী বুনো বেগুনি লিঙ্গচি।”

“বেগুনি লিঙ্গচি?”

“হ্যাঁ।”

ইউ মো আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই শে মেংচি কথা কেটে দিল।

“ইউ মো, আমিও তো এই উপাদান খুঁজছি। চল, একটা বাজি ধরা যাক—যে আগে শতবর্ষী বেগুনি লিঙ্গচি খুঁজে পাবে, সে-ই ঝুয়াং স্যারের চিকিৎসার সুযোগ পাবে। অন্যজন সরে যাবে।”

একসঙ্গে অনেক চিকিৎসক থাকলে ভালো নয়, রোগীর কোনও অসুবিধা হলে দায় কার, বোঝা কঠিন।

ঝুয়াং ঝিজ়ি বলতে চাইল, সে তো শুধু ইউ মো-কে ডাকিয়েছে।

ইউ মো হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল।

“নিশ্চয়ই, আশা করি তখন তুমি ফাঁকি দেবে না।”

সে জানে শতবর্ষী বেগুনি লিঙ্গচি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন।

যদি শে মেংচি সত্যিই পেয়ে যায়, আর ঝুয়াং স্যারের অসুখ সারিয়ে দেয়, সেটাও তার জন্য পুণ্য হবে।

তবুও…

“শে মেংচি, তোমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিই—একটা ছত্রাক-জাতীয় লিঙ্গচি আছে, দেখতে একদম একই রকম, ভুল কোরো না। মানুষের জীবন নিয়ে খেলতে নেই।”

শে মেংচি ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠান্ডা হাসল।

“এটা আমি জানি, তোমাকে মনে করাতে হবে না।”

“জানো তো, সেই ভালো।”

ইউ মো ও ঝুয়াং ঝিজ়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বড় ফটক পেরিয়ে তারা দেখল বাইরে একজন দীর্ঘদেহী পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে।

ওর অবয়ব চেনা সহজ, তার ওপর চেনা মুখোশ পরে আছে, যা ইউ মো’র খুব চেনা।

মু শাওঝৌ ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এল, ইউ মো দেখল তার হাতে মূল্যবান গাড়ির চাবি।

ছেলেটার উজ্জ্বল ফর্সা মুখ, তাতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ, মুখের পাশের রেখা দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী। তার কণ্ঠস্বর গভীর ও মসৃণ।

“তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”

ইউ মো মু শাওঝৌ’র এই আগ্রহে বিশেষ কিছু অনুভব করল না।

হালকা মাথা নাড়ল, বিনীত অভিবাদন করল।

“রাজপুত্র, দরকার নেই, আমি নিজেই গাড়ি নিয়ে এসেছি, নিজেই ফিরতে পারব।”

বলেই একটুখানি দূরত্ব রেখে হাসল, পিছন ফিরে চলে গেল।

তার পেছনে শে মেংচি বেরিয়ে এল।

রাজপুত্রকে দেখে সে একটু বিস্মিত হয়ে গেল, দ্রুত হাসিমুখে কয়েক পা এগিয়ে গেল।

“রাজপুত্র, আপনি এখানে কেন?”

সে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করল, রোগী দেখতে এসেও রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা।

এটাই তো স্বর্গের উপহার।

মু শাওঝৌ নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে রাখল, শে মেংচির দিকে তাকাল না, ওর কথাও যেন শোনেনি।

শে মেংচি বিব্রত হেসে বলল,

“তাহলে রাজপুত্র, আমি চলি।”

কেউ উত্তর দিল না।

শে মেংচি চুপচাপ চলে গেল, যদিও খুশি নয়, থাকারও উপায় নেই।

সে ছোট ছোট পা ফেলে ইউ মো-র পাশে এসে দাঁড়াল।

“ইউ মো, রাজপুত্র এখানে এলেন কেন?”

ইউ মো কোনও উত্তর দিল না।

শে মেংচি রাগে তাকাল, মুখে বিদ্রূপ নিয়ে বলল,

“ইউ মো, ভাবিনি তোমার গুরু আছে, জানি না悬济-এর মতো বিখ্যাত কিনা।”

যে শীতল চাঁদের কথা বলছিল, সে শোনেনি, তবে悬济-এর নাম শুনেছে।

আর সে সম্প্রতি জানতে পেরেছে, লিন হুয়া-ই হচ্ছে悬济, শুনে অবাক হয়েছিল।

শুরুতে বিশ্বাস করেনি, পরে লিন হুয়া-ই তার নাড়ি পরীক্ষা করে শরীরের সব অসুবিধা বলে দিল—যেন আধুনিক যন্ত্রপাতির চেয়েও নিখুঁত।

এমন মহাচিকিৎসককে পেছনে নিয়ে এসেই সে ঝুয়াং ঝিজ়ির পুরস্কার নিতে সাহস পেয়েছে।

যদি ঝুয়াং ঝিজ়ির অসুখ সে সারিয়ে দিতে পারে, তিন লাখ টাকা পাওয়া যাবে।

এটা তার জন্য ছোট পরিমাণ নয়।

ইউ মো শে মেংচির কথা শুনে কিছু বলল না, নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

শে মেংচির কথা যেন তুলোর মধ্যে পড়ল, সে অসন্তুষ্ট হয়ে দৌড়ে গাড়ির সামনে গিয়ে পথ আটকাল।

“আমি বলছি, তুমি সরে যাও, এই দশ লাখের পুরস্কার আমি নেব, তোমার চিকিৎসার কোনও সুযোগ নেই।”

তার স্বর নরম হলেও প্রতিটি শব্দ স্পষ্টভাবে ইউ মো-র কানে পৌঁছাল।

ইউ মো পা হালকা করে অ্যাক্সেলরেটরে রাখল।

এমন বিরক্তিকর নারীকে দেখে তার ইচ্ছে হচ্ছিল গাড়ি ছুটিয়ে একেবারে সামনে থেকে সরিয়ে দেয়।

“গড়গড়—!”

ইউ মো জোরে অ্যাক্সেলরেটর চাপল, গাড়ি শে মেংচির দিকেই ধেয়ে গেল।

শে মেংচি ভয়ে প্রায় মাটিতে পড়ে গেল, টলতে টলতে রাস্তার ধারে সরে গেল।

গাড়ির পেছনে চিৎকার করে গালাগালি দিতে থাকল।

“ইউ মো, তুমি আমাকে মারবে নাকি? মেরে ফেললে তোমাকেও জেলে যেতে হবে।”

ইউ মো-র গাড়ি ধীরে ধীরে দৃষ্টিসীমা থেকে হারিয়ে গেল।

ঠিক তখনই শে মেংচির কানে ভেসে এল গভীর, মোলায়েম একটি পুরুষ কণ্ঠ।

“শে মিস, আবার এমন বিপজ্জনক কাজ কোরো না।”

শে মেংচি ঘুরে দেখল, রাজপুত্র দাঁড়িয়ে।

এই পুরুষ, সে রাজধনী শহরেই হোক বা মঘ শহরে, সকল নারীর স্বপ্ন।

রাজপুত্র তার খোঁজ নিচ্ছে শুনে, সে দ্রুত আগের ঔদ্ধত্য গুটিয়ে নিল।

নম্র গলায় ধন্যবাদ দিতে গেল।

পুরুষের কণ্ঠ আবারও বাজল, কানে ঢুকে গেল।

“যদি ইউ মো সত্যিই তোমাকে ধাক্কা দিত, আমিও ওকেই রক্ষা করতাম, তোমার কোনও ক্ষতি হোক দিতাম না। তখন কেবল তুমি কষ্ট পেতে, হয় মরতে, না হয় সারাজীবন পঙ্গু হয়ে বসে থাকতে হতে, চিরদিন হুইলচেয়ারে কাটাতে।”

শে মেংচি বিস্ময়ে মুখ বড় করে রাজপুত্রের কথা শুনল, কিছু বলতে পারল না।

পরের মুহূর্তে মু শাওঝৌ চলে গেল, তার সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শে মেংচি কঠিনভাবে পা দিয়ে মাটি মাড়িয়ে, গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

ইউ মো ঝুয়াং পরিবারের বাড়ি ছেড়ে সরাসরি মঘ শহরের সবচেয়ে বড় চীনা ভেষজ দোকানে গেল।

জানত, শতবর্ষী বুনো বেগুনি লিঙ্গচি পাওয়া প্রায় অসম্ভব, তবু চেষ্টা করতে এল।

গাড়ি থেকে নেমে দোকানে ঢুকল, শে মেংচিও তার পেছন পেছন ঢুকল।

শে মেংচি আগে গিয়ে কর্মচারীর কাছে জিজ্ঞেস করল,

“শতবর্ষী বুনো বেগুনি লিঙ্গচি আছে?”

কর্মচারী মাথা নাড়ল।

শতবর্ষী বুনো বেগুনি লিঙ্গচি তো অমূল্য সম্পদ, দোকানে কীভাবে থাকবে?

এমনকি রাজধানীতেও এমন কিছু পাওয়া যায় না।

কিছু নির্জন পাহাড়ের খাড়াইয়ে হয়ত এক-আধটা থাকতে পারে, তবে শতবর্ষী কিনা বলা মুশকিল।

ইউ মো বেরিয়ে গেল, মোবাইল বের করে ফোনবুকে খুঁজে “ডাউজি”-কে কল দিল।

ওপাশ থেকে স্বচ্ছ, তরতাজা একটি ছেলে কণ্ঠে বলল,

“হ্যালো, কে? আমি কিন্তু মাংস রান্না করছি, সময় নেই।”

ইউ মো ঠোঁটের কোণে হাসি ফেলে ধীরে ধীরে বলল,

“ডাউজি, আমি তোমার দিদি।”