ঊনত্রিশতম অধ্যায়: রত্নই যখন বিপদের কারণ

তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তামগ্ন হয়ে তুলি হাতে তুলে নিলেন এবং একটি সাত অক্ষরের চতুষ্পদী কবিতা লিখলেন। তাঁর হাতের লেখা ছিল অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। কবিতার কালি শুকানোর আগেই এক চতুর বাল্য ভৃত্য সেটিকে বাঁধাই করে উপস্থিত সবার সামনে পেশ করল।

সকলে মনোযোগ দিয়ে কবিতাটি পাঠ করল এবং প্রশংসার ধ্বনিতে চারপাশ মুখরিত হয়ে উঠল। এমনকি সবসময় অহংকারী বলে পরিচিত উচ্চবংশীয় তরুণরাও এই দরিদ্র ঘরের মেধাবী ছাত্রটির প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধাবোধ অনুভব করল।

মদের পাত্রটি পানির স্রোতে ভাসতে ভাসতে নিচের দিকে এগিয়ে গেল এবং রেশমি পোশাক পরিহিত এক তরুণের সামনে গিয়ে থামল। সেই তরুণ নিজের ফ্যানটি নাড়াতে নাড়াতে কৃত্রিম ভঙ্গিতে একটি খেলো কবিতা আবৃত্তি করল, যা শুনে উপস্থিত সবাই আড়ালে হাসাহাসি করতে লাগল।

ওয়েন চিলুও নিজের হাসি চেপে রাখতে ওষ্ঠাধরে হাত দিলেন, কিন্তু এই সূক্ষ্ম ভঙ্গিটি শেন ইয়ানচুর চোখের আড়াল হলো না। তাঁর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল, এরপর তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। এই ওয়েন চিলুও সত্যিই এক অপরূপা ও লাবণ্যময়ী নারী।

যদি তাঁর সেই মায়াবী চোখের দিকে আরও ভালো করে তাকানো যায়, তবে মনে হয় যেন হালকা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়া চাঁদ, কিংবা প্রবাহমান বাতাসে দুলতে থাকা তুষারপাত—এই দৃশ্য শেন ইয়ানচুর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

ওয়েন শিহেও শেন ইয়ানচুর সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিলেন। যখন তিনি নিজের দৃষ্টি তাঁর দিকে ফেরালেন, দেখলেন শেন ইয়ানচু চোখ নামিয়ে নিয়েছেন এবং তাঁর কানের লতি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে।

ওয়েন শিহের পালা এলে তিনি খানিকটা নার্ভাস বোধ করলেন। গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি তুলি হাতে নিলেন এবং একটি বিরহগাথা লিখলেন। কবিতাটি যদিও সাধারণ ছিল, কিন্তু তাতে আন্তরিক আবেগ ছিল, যা কয়েকজন প্রবীণ পণ্ডিতের প্রশংসা অর্জন করল। ওয়েন শিহে আড়চোখে শেন ইয়ানচুকে দেখলেন, কিন্তু তাঁর কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া না দেখে মনে মনে কিছুটা হতাশ হলেন।

এরপর মদের পাত্রটি আরও কয়েকবার ভাসল। শেন ইয়ানচু ইশারায় তাঁর ভৃত্যকে পানিতে কিছুটা ‘কৌশল’ প্রয়োগ করতে বললেন। ফলাফল, পাত্রটি ঠিকঠাকভাবে ওয়েন চিলুওর সামনে গিয়ে থেমে গেল।

উপস্থিত সবাই তখনো জানত না এই সুন্দরী নারীটি কে। শেন ইয়ানচু সবার আগে কিছুটা বিদ্রূপের সুরে বললেন, “ওয়েন পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা, এবার আপনার পালা।”

ওয়েন চিলুও তাঁর এই উস্কানিতে কর্ণপাত করলেন না। চারপাশের মানুষজন একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। ওয়েন পরিবার... তবে কি তিনি সেই বিখ্যাত সেনাপতি পরিবারের কন্যা?

তিনি মদের পাত্রটি হাতে নিলেন। কারো গুঞ্জনে সাড়া না দিয়ে কেবল ঠোঁট ভিজিয়ে নিলেন, কিন্তু পান করলেন না। তাঁর সুন্দর চোখ দুটি দূরবর্তী পাহাড়ের সারির দিকে নিবদ্ধ ছিল। তাঁর মনে তখন হাজারো চিন্তা। পূর্বজন্ম এবং বর্তমান জীবনের সমস্ত তিক্ত-মধুর অভিজ্ঞতার কথা ভাবলে মনে হয়, এই পরিস্থিতি, এই হাসি-তামাশা, এই সাফল্য-ব্যর্থতা—সবই যেন চোখের পলকে হারিয়ে যাওয়া এক তুচ্ছ ঘটনা।

তিনি তুলি ডুবিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন এবং কাগজে লিখলেন:

সীমান্তে রণদামামা বাজে, তুষারে ঢাকা রণবেশ।
উত্তরে দাবানল জ্বলে ওঠে, যোদ্ধারা মাড়ায় তুষার-কাদা।
রণক্ষেত্রে সেনাপতির মৃত্যু, চিঠিতে অশ্রুর ধারা।
মরুভূমিতে সাদা হাড় পড়ে থাকে, আত্মা ঘোরে পতাকার চারপাশ।
দেশ এখনো অপরূপ মহিমায়, যুদ্ধের শিখা পুরোনো আস্তানায়।
যতদিন না龙城 (লংচেং) পতন হয়, বীরের সংকল্প অটল রয়।

তাঁর হাতের লেখা ছিল অত্যন্ত সুচারু। উজ্জ্বল চোখের চাহনিতে ফুটে ওঠা কবিতার ভাবগাম্ভীর্য তাঁর কোমল বাহ্যিক রূপের সাথে এক দারুণ বৈপরীত্য তৈরি করল। সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল, কেউ ভাবেনি এই কোমল দেহের তরুণী এত শক্তিশালী একটি কবিতা লিখতে পারেন।

সেখানে উপস্থিত সাহিত্যিকরা সাধারণত প্রকৃতি নিয়ে কবিতা লিখতেই অভ্যস্ত ছিলেন। দাশু সাম্রাজ্যে সাহিত্যের কদর বেশি থাকলেও যুদ্ধের প্রতি কারো বিশেষ আগ্রহ ছিল না। শেন ইয়ানচুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি চেয়েছিলেন চিলুওকে অপদস্থ করতে, কিন্তু উল্টো চিলুওই সবার মনোযোগ কেড়ে নিলেন।

“চমৎকার কবিতা! ‘রণক্ষেত্রে সেনাপতির মৃত্যু, চিঠিতে অশ্রুর ধারা’—কী গভীর আবেগ!”

একটি বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সবাই শব্দ লক্ষ্য করে দেখল, রেশমি পোশাক পরিহিত এক ব্যক্তি রক্ষীদের পরিবেষ্টিত হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসছেন। তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং প্রথম রাজকুমার শিয়াও সে।

শিয়াও সে ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। সবাই তাঁকে অভিবাদন জানাল। তিনি মাথা নেড়ে ওয়েন পরিবারের দুই কন্যার সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং চিলুওর লেখা কবিতার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। তাঁর চোখে ছিল গভীর প্রশংসা।

“ওয়েন চিলুওর এই কবিতাটি অত্যন্ত শক্তিশালী। এতে সীমান্ত সৈনিকদের কষ্ট দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। বীর পিতার যোগ্য কন্যাই বটে।”

ওয়েন চিলুও উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানালেন, “রাজকুমারের অতিরিক্ত প্রশংসা।”

শিয়াও সে-র দৃষ্টি চিলুওর ওপর নিবদ্ধ থাকতে দেখে ওয়েন শিহের মনে কিছুটা ক্ষোভ জন্মাল। তিনিও অনেক প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, কিন্তু চিলুওর কবিতার কাছে তাঁর কবিতার ভাবগাম্ভীর্য ম্লান হয়ে গেল।

জনতার ভিড়ে কেউ কেউ ফিসফিস করে বলল, “ওয়েন চিলুও সত্যিই নামের যোগ্য, আজকের আসরে তিনিই সেরা।”
“ভাবতেই পারিনি এত অল্প বয়সে তাঁর এত বড় মনের পরিচয় মিলবে।”

মানুষের এই আলোচনা শুনে ওয়েন শিহের মুখ আরও মলিন হয়ে গেল।

শিয়াও সে দীর্ঘকাল দক্ষিণ সীমান্ত রক্ষা করেছেন। তিনি প্রথাগত নিয়মে সীমাবদ্ধ নন, তবে রসবোধও তাঁর কম নয়। তাঁর কথা বলার ধরনে এক ধরনের প্রজ্ঞা ছিল, যা উপস্থিত সবাইকে মুগ্ধ করল।

ওয়েন চিলুও মার্জিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর প্রতিটি নড়াচড়া ছিল অভিজাত। কবিতার সেই বীরত্বপূর্ণ মেজাজের সাথে তাঁর এই শান্ত ও মার্জিত রূপ এক অনন্য আবেশ তৈরি করল।

শিয়াও সে প্রশংসা করার পাশাপাশি উপস্থিত পণ্ডিতদের সাথে কুশল বিনিময় করলেন। শেন ইয়ানচু দূর থেকে এসব দেখে মনে মনে ক্ষুব্ধ হতে লাগলেন। রাজকুমারের এই আগ্রহ তাঁর মনের আগুনে ঘি ঢালল। তিনি চেয়েছিলেন কবিতার আসরে চিলুওকে ছোট করতে, আর নিজে রাজকুমারের সুনজরে পড়ে নিজের ক্যারিয়ার উজ্জ্বল করতে। কিন্তু উল্টো ফল হলো।

মনের ভেতরে এক চাপা ক্ষোভ নিয়ে তিনি ওয়েন চিলুওর প্রতি আরও বেশি বিদ্বেষী হয়ে উঠলেন।

শিয়াও সে আরও কিছুক্ষণ সেখানে থাকার পর সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়লে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে বললেন, “আজকের কবিতা সম্মেলনটি বেশ উপভোগ্য ছিল, কিন্তু আমার জরুরি কাজ থাকায় আজ বিদায় নিচ্ছি।” তিনি সবার উদ্দেশ্যে মাথা নত করে চলে যেতে চাইলেন।

শেন ইয়ানচু সুযোগ বুঝে উচ্চস্বরে বললেন, “রাজকুমার, থামুন!” শিয়াও সে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরলেন এবং ভ্রু কুঁচকে ফিরে তাকালেন।

তিনি ভাবলেন, যেহেতু অন্য পণ্ডিতরাও এই শেন পরিবারের ছাত্রটির প্রশংসা করেছেন, তাই তিনি ঘোড়া থামিয়ে অপেক্ষা করলেন।

শেন ইয়ানচু হাত জোড় করে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “রাজকুমার, আমার একটি বিষয় অস্পষ্ট, আমি ওয়েন চিলুওর কাছে জানতে চাই।” তাঁর চোখে এক ধরনের ধূর্ততা ফুটে উঠল, যদিও তাঁর কণ্ঠ ছিল বিনয়ী।

ওয়েন চিলুও মনে মনে ভাবলেন, অবশেষে শুরু হলো।

পূর্বজন্মে তিনি যখন তাঁর স্ত্রী ছিলেন, তখন বিয়ের আগে এই বিখ্যাত পণ্ডিতের সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু জানতেন না। কিন্তু এখন তিনি নিশ্চিত, শেন ইয়ানচুর চরিত্র তিনি যতটা বোঝেন, এই দুনিয়ায় আর কেউ ততটা বোঝে না।

তিনি বারবার এই অহংকারী ব্যক্তিকে অপদস্থ করেছেন, তাই শেন ইয়ানচু তাঁর ভদ্রতার মুখোশ আর ধরে রাখতে পারছেন না। কয়েক বছর পর যখন তিনি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হবেন, তখন তাঁর চাতুর্য হয়তো আরও বাড়বে, কিন্তু এখনকার শেন ইয়ানচু কেবল এক উঠতি দরিদ্র ছাত্র মাত্র। তাঁর সাথে কথা বলাও যেন তাঁর জন্য এক ধরনের বিলাসিতা।

ওয়েন চিলুও কথাটি শুনে ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুললেন, কিন্তু রেশমি রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে রাখলেন যাতে তাঁর প্রকৃত আবেগ ধরা না পড়ে।

শিয়াও সে ভ্রু তুলে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইশারা করলেন যেন তিনি চালিয়ে যান।

শেন ইয়ানচু ওয়েন চিলুওর দিকে ফিরে এক চতুর হাসি দিয়ে বললেন, “ওয়েন চিলুও, আপনার কবিতাটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু আমি কিছুটা মূর্খ বলে বুঝতে পারছি না—‘যতদিন না龙城 (লংচেং) পতন হয়, বীরের সংকল্প অটল রয়’—এর মানে কী? লংচেং তো আমাদের দাশু সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ, সেখানে ‘পতন’ কথাটি এল কেন? আপনি কি তবে রূপকের আড়ালে আমাদের দাশু সাম্রাজ্যের কোনো ভূখণ্ড হারানোর ইঙ্গিত দিচ্ছেন?”

কথাটি শোনার সাথে সাথে উপস্থিত সবার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় হলো। শেন ইয়ানচুর এই মন্তব্য ছিল অত্যন্ত মারাত্মক এবং ষড়যন্ত্রমূলক।

এমনকি শিয়াও সে-ও তাঁর চোখ সরু করে শেন ইয়ানচু ও ওয়েন চিলুওর দিকে তাকাতে লাগলেন।