ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: জলের গভীরতা

রাত গভীর, নিচুতলার মেঘগুলো যেন আরও ভারী হয়ে নেমে এসেছে, বাতাসে বইছে এক থমথমে অস্বস্তিকর ভাব।溫府-এর মূল বৈঠকখানাটি তখনও উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত, পর্দার কোণে প্রদীপের নর্তনশীল শিখাটি যেন এক টুকরো হালকা জালের মতো দুলছিল, যা কোনো এক অমিমাংসিত ঝড়ের কথা ফিসফিস করে বলে যাচ্ছিল।

溫長昀 নিঃশব্দে পড়ার টেবিলের পেছনে বসে রইলেন, তাঁর দৃষ্টি গভীর। টেবিলের ওপর সদ্য আসা রাজকীয় চিঠিগুলোর দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন—এগুলো হলো বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পাঠানো প্রামাণ্য নথিপত্র এবং রাজধানী থেকে ছড়িয়ে পড়া কিছু গোপন গুঞ্জন। তাঁর আঙুলগুলো সামান্য নড়ে উঠল, তারপর তিনি ধীরে ধীরে চিঠিগুলো পাশে সরিয়ে রাখলেন এবং মাথা তুলে তাঁর পাশে উপবিষ্ট মেজ মেয়ে 溫綺羅-র দিকে তাকালেন।

溫綺羅 গায়ে জড়িয়েছিলেন এক টুকরো হালকা সবুজ রঙের পোশাক, স্নিগ্ধ ও পবিত্র। তাঁর ভ্রু ও চোখের কোণে খানিকটা শীতলতার আভাস থাকলেও, তাঁর চিরদিনের সেই সরল ও মিষ্টি স্বভাবের সঙ্গে এর খুব একটা অমিল ছিল না। এই দৃশ্যটি দেখে 溫長昀-এর মনে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা বয়ে গেল। 溫綺羅 যদিও তাঁর নিজের রক্তে গড়া সন্তান নন, তবুও ইদানিং তিনি অত্যন্ত প্রবুদ্ধ ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্না হয়ে উঠছেন, তাঁর দূরদর্শিতাকে অবহেলা করার কোনো উপায় নেই।

অবুঝ শিশুটি যেন দেখতে দেখতে অনেকটাই বড় হয়ে গেছে।

‘শুনছি তুমি ঘরের চাবি নিজের হাতে তুলে নিচ্ছ?’ 溫長昀 মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলেন।

溫綺羅 বিনীতভাবে স্যালুট জানাল, যখন সে চোখ তুলল, তখন তার দৃষ্টি বসন্তের স্বচ্ছ জলের মতো নির্মল হলেও তাতে ছিল অটল এক দৃঢ়তা, ‘বাবার শিক্ষা যদি ধর্তব্যের মধ্যে ধরি, তবে সম্প্রতি বাড়ির ভেতর নানা ঝামেলা তৈরি হয়েছে। বিশেষ করে আমি আরদি যখন রাজপ্রাসাদের গাড়ি থেকে ফিরে এলাম, তখন মনে হয় রাজধানীর প্রতিটি পরিবারই কিছু না কিছু কানাঘুষা শুনেছে। আমাদের 温 family খোলা ময়দানে দাঁড়িয়ে, তাই আড়াল থেকে আসা তীর এড়ানো কঠিন। আমি সাধারণত ঘরের কোনো ব্যাপারেই মাথা ঘামাই না, আর এ কারণেই পরিচারকরা নিজেদের ফায়দা লুটার সুযোগ পেয়ে যায়। শুধু কিছু অর্থকড়ি নষ্ট হলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যদি কেউ অন্যের গুপ্তচর হয়ে যায় এবং সুযোগসন্ধানীদের দ্বারা ব্যবহৃত হয়, তবে পরে পস্তাতে হবে। আমি নিজের ইচ্ছাতেই ঘরের হিসাব-নিকাশ আবার নিজের হাতে গুছিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এটিকে আমার আগের ভুল সংশোধনের একটি সুযোগ হিসেবেই দেখতে পারেন।’

溫長昀 চায়ের কাপটি তুলে নিলেন, এক চুমুক দিলেন, কোনো কথা বললেন না।

পাশের এক অনুচর দ্রুত এগিয়ে এসে আরেকটি নতুন চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিল, তার সেই অতিরিক্ত তোষামোদ করার ভঙ্গিটি বলাই বাহুল্য।

溫長昀 সেই অনুচরের দিকে একবারের জন্যেও ফিরে তাকালেন না, শুধু শান্ত ও ধীর কণ্ঠে বললেন, ‘আজকাল তোমরা দুজনেই মহামহিম রাজমাতার সুনজরে এসেছ। এখন যদি কেউ এই সুযোগে ঘোলা জলে মাছ শিকার করতে চায়, তবে সে শুধু এ বাড়িতে হুলস্থুল বাধাতে চাইছে না, বরং সে সত্যি সত্যি 温 family-র মূল শেকড়টিকেই কেটে ফেলতে চাইছে।’

溫綺羅 সামান্য মাথা নিচু করল, মনে হলো সে এই কথার গভীর অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করছে। ক্ষণকাল পর সে মৃদুস্বরে বলল, ‘ঠিক এই কারণেই তো বাড়ির এ ডালপালা কোনো অসৎ মানুষের হাতে পড়তে দেওয়া যায় না। আগে 綺羅 ভাবত পরিচারকরা বুঝি নিজেদের সীমানা জানে, তাই বিশেষ নজর দেয়নি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, কিছু মানুষের মন বাতাসের মতো চঞ্চল, তাদের ঠিক ধরা যায় না।’

কথাগুলো মৃদু হলেও বেশ জোরালো ছিল।

溫長昀-এর পাতলা ঠোঁট দুটি শক্ত করে কামড়ানো, ভ্রুযুগল সামান্য কুঁচকে গেল। তিনি চায়ের কাপটি নামিয়ে রাখলেন, হাতের তালু দিয়ে আলতো করে চেয়ারের হাতল চাপড়ে দিলেন এবং তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 溫綺羅-র ওপর, ‘যেহেতু তোমার ঘরের দায়িত্ব নেওয়ার এতই ইচ্ছা, তবে গিয়ে সব গুছিয়ে নাও, আমি তোমাকে আটকাব না। তবে……’ তাঁর কথার সুর হঠাৎ করেই কিছুটা থমকে গেল এবং নেমে গেল গম্ভীর স্তরে, ‘যদি সামান্য এদিক-সেদিক হয়, আর কেউ যদি এই ঘরের শৃঙ্খলাকে অন্দরমহলের অস্থিরতা বলে গণ্য করে, কিংবা মানুষের মনের এই দোলাচলের দায় তোমার ওপর চাপিয়ে দেয়, তবে বিনা কারণে মানুষের ঈর্ষার শিকার হবে, আর তাতে তোমার সুনামও নষ্ট হবে, যা কোনোভাবেই লাভজনক নয়।’

溫長昀-এর কথা শুনে 溫綺羅-র চঞ্চল চোখ দুটি জলজ্যুলে হয়ে উঠল, বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে সে মাথা উঁচু করল, ‘বাবার প্রতিটি কথা 綺羅 মনে রাখবে। আমি যে খুব বড় মাপের কেউ, সে কথা বলছি না; কিন্তু বাবা আপনি তো বছরের পর বছর বাইরে যুদ্ধক্ষেত্র দগিয়েছেন, লক্ষ লক্ষ সৈন্য পরিচালনা করতে গিয়েও যখন আপনার কোনো অসুবিধা হয় না, তখন আমি 温 family-র মেয়ে হয়ে যদি ঘরের এই সামান্য ছোটখাটো ব্যাপারগুলোই সামলাতে না পারি, তবে কি তা 温 family-র বংশমর্যাদাকেই ধুলোয় মিশিয়ে দেবে না?’

溫長昀 সামান্য চমকে উঠলেন, এরপর উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, ‘তোমার মধ্যে তোমার মায়ের সেই পুরনো তেজ কিছুটা হলেও দেখতে পাচ্ছি।’ এই বলে তিনি আবার পর্দার কাছে গিয়ে পায়চারী করতে লাগলেন, মনে হলো তিনি যেন অনেক দূরের কোনো কিছুর দিকে তাকিয়ে আছেন।

溫綺羅 ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বাবা কোন মায়ের কথা বলছেন—温 family-র গৃহকর্ত্রী নাকি সেই বীর যোদ্ধা 江尚-এর স্ত্রীর কথা?

溫長昀-এর গলার স্বর এখনও কঠোর, ‘যেহেতু তোমার মনস্থির হয়ে গেছে, তবে আজ রাতেই আমি লোক দিয়ে হিসাবের খাতাগুলো তোমার উঠানে পাঠিয়ে দেব। ঘরের মানুষদের মন জয় করতে পারো কি পারো না, তা পুরোটাই নির্ভর করছে তোমার এই পদক্ষেপের ওপর।’

溫綺羅 উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানালাম, ‘বাবা চিন্তা করবেন না, আপনার ভরসার অমর্যাদা আমি হতে দেব না।’

কথা বলতে বলতে উঠানের বাইরে বাতাস যেন আরও কিছুটা ভারী হয়ে উঠল। দ্রুতগামী ঘোড়ার খুরের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মূল ফটকের পশ্চিম কোণে থাকা চাকরটি আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এল। ‘মালিক! রাজধানীর কজন পদস্থ কর্মকর্তা আজ রাতে বারবার লোক পাঠিয়ে খবর পাঠিয়েছেন, আর এইমাত্র তারা আবার চিঠি পাঠিয়েছেন, সবাই বড় মেয়ের বিয়ের ব্যাপারটাই জানতে চাচ্ছেন।’ তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, কণ্ঠস্বরের আতঙ্ক লুকিয়ে রাখার কোনো উপায় ছিল না।

溫長昀 চিঠিটি হাতে তুলে নিলেন, আঙুলের চাপে কাগজটি একটু বেশিই যেন মুচড়ে গেল, এমনকি 溫綺羅-ও লক্ষ্য করল তাঁর চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে যাওয়া জটিল এক মানসিকতা। সে সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রশ্ন করল না, শুধু শান্তভাবে পাশে দাঁড়িয়ে রইল, যেন বাবার ভেতরের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অপেক্ষা করছে।

বহুক্ষণ পর, 溫長昀 হাতের চিঠিটি টেবিলের ওপর রেখে দিলেন। তাঁর মুখখানা ছিল ভাবলেশহীন, মুখে যেন এক অদ্ভুত মৃদু হাসি, ‘শান্তিময় এই সমৃদ্ধ যুগে রাজধানীর পদস্থ পরিবারগুলোর ব্যস্ততার শেষ নেই।’

溫綺羅 অত্যন্ত সময়মতো কথাটি লুফে নিয়ে বলল, ‘আমার মনে আছে, বড় আপা এখনও পুরোপুরি সুস্থ নন, তাই এই হুলস্থুল আয়োজনগুলোর সঙ্গে 温 family-র কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়।’

কথাটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে লক্ষ্য করল বাবার দৃষ্টি যখন তার ওপর দিয়ে গেল, তখন তা কতখানি নরম ছিল।

溫長昀 মৃদু মাথা নাড়লেন, ‘কথাটি ঠিক, তবে এই সময়ে ঘরের ভেতর এই যে একটু শান্তি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে, তা বজায় রাখতে গেলেও কিছু না কিছু মূল্য তো দিতেই হবে। 綺羅 শোনো, এর আগে আমি詩河-কে ঘরের কাজে যুক্ত করেছিলাম, এই ঘটনার পর তুমিও詩河-র সঙ্গে মিলেমিশে বোনদের মতো একসঙ্গে থেকো, আর ঘরটাকে ভালোভাবে আগলে রেখো।’

溫綺羅 মাথা নিচু করে সম্মান জানিয়ে নিচু গলায় উত্তর দিল, ‘বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন।’ সে আগেই অনুমান করেছিল যে 溫詩河 সহজে হাল ছাড়বে না।

溫長昀 হাত নেড়ে তাকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন। 溫綺羅 সম্মান জানিয়ে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এল।

বারান্দায় পৌঁছানোর পর 紫珠 যখন 溫綺羅-র গায়ে চাদর জড়াতে যাবে, ঠিক তখনই এক চিলতে শীতল বাতাস করিডোর দিয়ে বয়ে গেল এবং উঠানে টাঙানো লাল লণ্ঠনের আগুনগুলোকে সজোরে দুলিয়ে দিল। লণ্ঠনের আলোকমালার নাচানাচির মাঝে 溫綺羅-র ভ্রুর কোণে ফুটিযে ওঠা নিষ্ঠুর এক অভিব্যক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষের সামনে নিজের উপস্থিতি লুকিয়ে রাখা সেই ছায়াটি আপাতদৃষ্টিতে নম্র হলেও তার ভেতরের ধারালো রূপটি মানুষকে প্রায় নিঃশ্বাস ফেলতে দিচ্ছিল না।

পরিবেশের গন্ধ শোকার অদ্ভুত ক্ষমতা রাখা 紫珠-র মনটা কেঁপে উঠল, তার পায়ের গতি আপনিই বেড়ে গেল, ‘দিদিমণি, মনে হয় এই ঝড় আর লুকিয়ে রাখা যাবে না।’ কথা বলতে বলতে তার চোখ চলে গেল 溫詩河-র উঠানের দিকে।

溫綺羅 থমকে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরল, তার দৃষ্টি জমে থাকা বরফের মতো গভীর ও শীতল, ‘লুকানোর কোনো প্রয়োজন নেই। যা আসার, তা তো আসবেই।’

পলকের মধ্যে তার চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, প্রকাশ পেল অপ্রতিরোধ্য এক ঠান্ডা জেদ, ‘যাও, দরজায় খবর নিয়ে আসা চাকরটার ওপর কড়া নজর রাখো। সে কার কাছে কী বলল, কোন খবর কোথায় পাচার করল—একটি শব্দও যেন বাদ না যায়, সব আমাকে এসে জানাবে। যে এই আদেশ অমান্য করবে, তাকে চাবুক মারা হবে!’

পরদিন ভোরে, 青玉-এর বিশ্বস্ত কেনাকাটার প্রধান কর্মকর্তাটি 溫詩河-র উঠান থেকে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে কোনো দামি চিনা মাটির জিনিস ভেঙে পড়ার বিকট শব্দ ভেসে এল, তার ঠিক পরেই পরিচারিকাদের আতঙ্কিত আর্তনাদ শোনা গেল।

খবরটি কানে পৌঁছানোর পর 溫詩河-র ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মুচকি হাসি ফুটল, তিনি একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না। কেবল হাতখানা একটু উঁচিয়ে সোজা হেঁটে চললেন 溫詩河-র উঠানের দিকে।

溫詩河-র উঠানটি পুরোপুরি লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। উন্নত মানের চিনা মাটির চায়ের কাপগুলো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে আছে, চা গড়িয়ে নষ্ট করেছে দামি কার্পেট। কয়েকটি পরিচারিকা ব্যস্তহাতে সবকিছু গোছগাছ করার চেষ্টা করছে। আর 溫詩河 নিজে কারুকার্যখচিত কাঠের চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর মুখখানা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, বুকটি ওঠানামা করছে দ্রুত।

‘বড় আপা, কী হয়েছে? কেউ কি আপনাকে রাগিয়েছে?’ 溫綺羅 ধীর পায়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকলেন, তাঁর কণ্ঠস্বরটি ছিল এমন কোমল যেন কিছুই ঘটেনি।

溫詩河 চোখ তুললেন, মুখে যতই মেকআপ থাকুক না কেন, চোখের কোণের হিংস্র ঈর্ষা তা ঢাকতে পারল না, ‘বাবা স্পষ্ট কথা দিয়েছিলেন আমাকে ঘরের কাজে সাহায্য করার দায়িত্ব দেবেন, অথচ এখন তিনি নিজের কথা রাখছেন না এবং এত বড় গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমার হাতে তুলে দিয়েছেন! এটি কি তবে তোমারই পরামর্শ ছিল, ছোট বোন?’