৫৮

চলচ্চিত্র জগতের মহাকাশে: সাম্রাজ্যের উত্থান রঙিন সংসারের অসীম বিস্তার 3910শব্দ 2026-03-20 10:07:34

“এ তো অন্যায়! তোমার বাবা-মা তো আগেই মারা গেছে, আমরা দয়া করে তোমাকে বড় করেছি, অথচ তুমি এমন অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠেছো। এ যে মহা পাপ, ঈশ্বরের শাস্তি আসবে!” দ্বিতীয় চাচী মাটিতে বসে, পাথরের মতো কাঁদতে লাগলেন। তার আওয়াজ ছিল তীক্ষ্ণ ও কর্কশ, আশপাশের সকল বাড়িতে আলো জ্বলে উঠল। গ্রামটি এমনিতেই নির্জন, গ্রামের মানুষজনের কোনো বিনোদনের ব্যবস্থা নেই, তাই রাতের বেলা সবাই শুয়ে পড়ে। কিন্তু বিনোদনের অভাবে তাদের কৌতূহল আরও বাড়ে।

ল্যান রং বিরক্তিতে কপাল চেপে ধরলেন, হঠাৎ বুঝে গেলেন শুরু থেকেই তার ভুল হয়েছে। তিনি জানতেন এই পরিবারের স্বভাব কী, তবুও দরজা খুলতে আসা উচিত ছিল না। তারা দরজা ঠোকা, চিৎকার করা পছন্দ করে—তাতে তাদের করতে দিন, তিনি বিরক্ত হলে নিজের জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারতেন; সময় গেলে তারা চলে যেত। এ পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হলে কী, তিনি তো আর তাদের আত্মীয় ভাবতে চান না। অথচ তিনি রাগে দরজা খুলে দিয়েছেন, আরও বিস্ময়কর, তিনি ভেবেছেন এ পরিবারকে যুক্তি বোঝাতে পারবেন।

দ্বিতীয় চাচা ল্যান রংকে চুপ দেখে, পুরনো আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমার বোন তো স্কুলে যায়নি, অশিক্ষিত, তাই ভুল বললে তুমি ধীরে ধীরে তাকে বোঝাতে পারতে। তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছো, এতটুকু তো বুঝতে পারো? আর আমি আর তোমার চাচী তো তোমার বড়, বড়দের সম্মান করার কথা তো ছোটরাও জানে। দেখো, আমরা এতক্ষণ এসেছি, চা-জল তো দূরের কথা, ঘরে বসতেও ডাকলে না, তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছো, পড়াশোনাটা কুকুরের পেটে গেল?”

দ্বিতীয় চাচা-চাচী, একজন যুক্তি দেখিয়ে, অন্যজন হট্টগোল করে, বেশ সঙ্গতিপূর্ণভাবে কাজ করল।

ল্যান রং এ দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন, “বড়? তোমাদের মুখের চামড়া আগের মতোই মোটা। যখন তোমরা শান্তি চাও না, আজ সবাই একসাথে কথা বলি। গ্রামের সবাই তো এসেছে, তারা সাক্ষী থাকুক।”

এখন কাছের গ্রামের লোকেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, ল্যান রং চারপাশে তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন, “আমার বাবা-মা তো আগে মারা গেছেন, আমার জন্য শুধু একটা বাড়ি আর কয়েক বিঘে জমি রেখে গেছেন। এ সামান্য জিনিস নিয়েই কেউ কেউ লোভ করছে, আমি তো বেইজিং থেকে বহু কষ্টে এসেছি, রাতের বেলা বিশ্রাম নেবার সুযোগও পাইনি, তবু আমাকে গালাগালি করতে এসেছে।”

ল্যান রং অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দ্বিতীয় চাচার পরিবারকে দেখলেন, “আমি তো জানিনা কোন পরিবারের বড়রা এভাবে আচরণ করে। আর চাচী বলেছেন আমাকে বড় করেছেন, আমি জানতে চাই—আমি কি তোমাদের বাড়িতে থেকেছি, তোমাদের চাল খেয়েছি, নাকি তোমাদের টাকা খরচ করেছি?”

লোকেরা কথাগুলো শুনে দ্বিতীয় চাচার পরিবারকে নিয়ে কানাকানি আর আলোচনা করতে লাগল।

দ্বিতীয় চাচার পরিবার কৃপণতার জন্য পুরো গ্রামে বিখ্যাত। তাদের আচরণ সবাই জানে। ল্যান রং বারো বছর বয়সে দত্তক বাবা-মা মারা যান, দ্বিতীয় চাচার পরিবারই একমাত্র আত্মীয়। স্বাভাবিকভাবে তাদেরই ল্যান রংকে বড় করা উচিত ছিল। কিন্তু তারা শুধু দত্তক বাবা-মার রেখে যাওয়া সম্পত্তি চেয়েছিল, ল্যান রংকে বড় করতে চায়নি।

ল্যান রং ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান, তাই তারা সফল হতে পারেনি। এজন্য দ্বিতীয় চাচার পরিবার তাকে অপছন্দ করত। আশপাশের প্রতিবেশীরা ভালো কিছু রান্না করলে ল্যান রংকে মনে রাখে, কিন্তু দ্বিতীয় চাচার পরিবার এক টাকাও খরচ করেনি।

দ্বিতীয় চাচার মুখ কালো হয়ে গেল, চাচী চিৎকার করলেও কেউ সাড়া না দিলে চুপ হয়ে গেলেন। ল্যান ফেন আরও লজ্জায় মাথা নিচু করে, যেন নিজেকে আড়াল করতে চাইছেন।

“বলছি, ল্যান চিয়াং, তুমি একজন পুরুষ, পরিবার নিয়ে নিজের বিশ বছরের নিচের ভাগ্নিকে হেনস্থা করছো, এটা তো ঠিক না।” একজন পঞ্চাশ বছরের লোক বললেন, ল্যান রং চিনলেন, তিনি তার বাড়ির পাশের প্রতিবেশী, সৎ ও দয়ালু, দত্তক বাবা-মা মারা গেলে প্রায়ই খেয়াল রাখতেন।

একজন কথা বললে, অন্যরাও মুখ খুলল, নারীরা কটাক্ষও করল।

“পাপের কাজ”, “মহা পাপ”, “ঈশ্বরের শাস্তি”—এ ধরনের কথা চাচীর গালাগালির জবাব দিয়ে ফিরে এল।

ল্যান রং শুনে সান্ত্বনা পেলেন, দ্বিতীয় চাচার পরিবারের মুখ আরো খারাপ হলো। গ্রামে তাদের জনপ্রিয়তা নেই, কিন্তু এত লোকের সামনে এমন অপমান হয়নি।

তাদের বয়স ও অভিজ্ঞতা আছে, তাই তারা সংযত থাকল। কিন্তু ল্যান ফেন আলাদা, তার পরিবার গ্রামে অপছন্দ হলেও, সে সুন্দর, ছোট থেকেই চতুর, সবাই তাকে আদর করে। এভাবে অপমান সহ্য করতে পারল না।

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, সে লাফিয়ে উঠল, ল্যান রংকে দেখিয়ে বলল, “তোমরা এ ছোট মেয়েটার কথায় ভুলে যাচ্ছো, সে বাইরে লজ্জার কাজ করেছে, আমরা ভালো চেয়ে শিক্ষা দিচ্ছি। অকৃতজ্ঞ, উল্টো আমাদেরই দোষ দেখাচ্ছে।”

ল্যান রং মৃদু হাসলেন, শান্তভাবে বললেন, “চাচী বলেছেন, এভাবে এক নির্দোষ মেয়েকে অপবাদ দেওয়া মহা পাপ, ঈশ্বরের শাস্তি আসবে।”

“ঠিক বলেছো, ল্যান ফেন, তোমার কোনো প্রমাণ আছে? এমন কথা বলার অধিকার নেই।” বললেন সেই সৎ প্রতিবেশী।

“ল্যান ফেন তো চতুর, ভাবা যায় না এত খারাপ মন।” এক মহিলা ফিসফিস করে বললেন।

“দেখো, তার মা কেমন, এমন মা’র মেয়ে ভালো হতে পারে না।” আরেকজন অবজ্ঞায় হেসে উঠল।

“এত অভিনয়? আমার ছেলের বয়স তো ল্যান ফেনের মতই...” আরেকজন মহিলা বললেন, কথা শেষ করেননি, কিন্তু সবাই বুঝে গেল।

এটা তো আগে ল্যান ফেনের সঙ্গে সম্পর্ক করার কথা ছিল, এখন সে সিদ্ধান্ত পাল্টে ফেলল।

ল্যান ফেনের মুখ লাল হয়ে গেল, সে বুঝতে পারল না কেন কেউ তার কথা বিশ্বাস করছে না, অসন্তুষ্ট হয়ে ল্যান রংকে দেখিয়ে চিৎকার করল, “কে বলল আমার প্রমাণ নেই? দেখো ল্যান রংয়ের জামা, আমি শহরে দেখেছি, এমন জামার দাম কয়েক হাজার টাকা, তার কাছে এত টাকা কোথা থেকে? আর তার মুখে আঘাত, নিশ্চয়ই কোনো খারাপ কাজ করেছে, নইলে কেন মুখে আঁচড়?”

“আমি তো জানি না, আমার বাগদত্তা, ইয়ের পরিবারের কন্যা, কয়েক হাজার টাকার জামা পরলেও সন্দেহ হয় সে কোনো খারাপ উপায়ে কিনেছে।” এক উজ্জ্বল পুরুষ কণ্ঠ হঠাৎ বাইরে থেকে শোনা গেল।

ল্যান রং চমকে মাথা তুলে তাকালেন, দেখলেন জনতা দুই পাশে সরে দুইজনের চওড়া পথ করে দিয়েছে, হো হংশুয়ান চওড়া পিঠ নিয়ে হুইলচেয়ারে বসে আছেন।

“তুমি এখানে কেন?” ল্যান রং তাকিয়ে চোখে জল।

হো হংশুয়ান ফ্যাকাশে মুখে হেসে বললেন, “আমি না এলে তোমার স্বামী তো হারিয়ে যাবে।”

“তুমি কে?” ল্যান ফেন তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, চোখে ঈর্ষা। তার মনে ঈর্ষায় মাথা ঘুরে, এ মানুষটি হুইলচেয়ারে বসেও আগের সব পুরুষের চেয়ে অনেক ভালো; অথচ সে ল্যান রংয়ের। কেন? ল্যান রংয়ের কী আছে, কেন সে একজন বুড়ো পুরুষের কাছে থাকতে হবে, শেষে ফেলে দেওয়া হবে, আর ল্যান রং এমন সুন্দর, তরুণ, ভদ্র পুরুষ পাবে, তার জন্য এতদূরে গ্রামে আসবে?

হো হংশুয়ান ল্যান রংকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি দিলেন, ল্যান রং একটু হাসলেন, “সে আমার দত্তক বাবা-মার ভাইয়ের মেয়ে।”

“ওহ।” হো হংশুয়ান মাথা নাড়লেন, তারপর ল্যান ফেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি রংরংয়ের বাগদত্তা, ওর আইনানুযায়ী বিয়ের বয়স হলে আমাদের বিয়ে হবে।”

কথা শেষ হতেই, হো হংশুয়ান বুঝলেন বাহুতে ব্যথা, তাকিয়ে দেখলেন ল্যান রং মৃদু হাসছেন। হো হংশুয়ান ব্যথা সহ্য করে হাসলেন, কিন্তু সেটা বেশ অস্বস্তিকর।

হো হংশুয়ান নিরপরাধের মতো ল্যান রংয়ের দিকে তাকালেন, তুমি তো বলেছিলে আমার সুস্থ হলে বাগদান হবে, আমি তো তোমার বাগদত্তা।

ল্যান রং হাসলেন, আমি তো বলিনি আইনানুযায়ী বিয়ের বয়সেই বিয়ে করব।

হো হংশুয়ান বিষণ্ণ, তাহলে কতদিন?

ল্যান রং রেগে হাসলেন, আমি তো এখনও তোমাকে ক্ষমা করিনি।

হো হংশুয়ান বিস্ময়ে তাকালেন, সত্যি?

“সবার সামনে প্রেমের দৃষ্টি, তোমরা লজ্জা পাও না?” ল্যান ফেন দুজনকে দেখিয়ে চিৎকার করল। ল্যান রং তো কপালে—খারাপ পুরুষই বেছে নিয়েছে, অকারণে সুন্দর মুখ।

হো হংশুয়ান ল্যান ফেনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “আমাদের উচ্চবিত্ত সমাজে এক অলিখিত নিয়ম আছে, বাগদানের মূল্য বিয়ের সমান, শুধু কাগজ নেই। আমাদের দাম্পত্য নিয়ে বাইরের কারও কিছু বলার নেই।”

তিনি যেন কিছু মনে পড়ে গেল, ল্যান ফেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দুঃখিত, আমি ভুলে গেছি, ল্যান মিস আমাদের সমাজের নিয়ম জানেন না।”

তিনি ইচ্ছাকৃত ধীর স্বরে বললেন, জবাবে খুবই অহংকার প্রকাশ পেল। ল্যান ফেনকে তিনি তীব্র অবজ্ঞায় দেখছিলেন, যেন বললেন—আমাদের উচ্চতর মানুষের কথা তুমি বুঝবে না।

ল্যান ফেনের মতো মানুষ, অন্যের অবজ্ঞা সহ্য করতে পারে না।

এ মুহূর্তে ল্যান ফেন মনে করলেন, তিনি ক্রুদ্ধ, এ মানুষটি তো প্রতিবন্ধী, কীভাবে তাকে অবজ্ঞা করে?

“প্রতিবন্ধী?” হো হংশুয়ান চোখ কুঁচকে ধীরে ধীরে শব্দটি বললেন।

কোনো বিপজ্জনক কাজ না করেও, ল্যান ফেনের মনে ঠাণ্ডা লাগল। তিনি বুঝলেন, অসাবধানতায় মনের কথা বলে ফেলেছেন।

তিনি হো হংশুয়ান ও ল্যান রংকে দেখলেন, বুঝলেন ভয় পাওয়ার কিছু নেই, সাহস নিয়ে বললেন, “হুইলচেয়ারে বসে থাকা তো প্রতিবন্ধীই, কী, সত্য বলা কি অপরাধ? ওহ, বুঝেছি, কারণ তুমি প্রতিবন্ধী, তাই ল্যান রং এই বিকৃত মুখের মেয়েকে বেছে নিয়েছো, তাই না? প্রতিবন্ধী আর বিকৃত, বেশ সুন্দর জুটি, হা হা।”

তিনি আনন্দে বললেন, কিন্তু আশেপাশের মানুষ তার দিকে বিরক্তি আর অনাগ্রহের দৃষ্টি দিলেন। গ্রামের মানুষ কৌতূহলী হলেও অধিকাংশই সৎ ও সহজ। হো হংশুয়ান শক্তিশালী হলেও হুইলচেয়ারে বসে, ফ্যাকাশে মুখে দুর্বলতা, তার সৌন্দর্য, ভদ্রতা—এমন একজন প্রতিভাবান পুরুষের হুইলচেয়ারে বসা গ্রামের মানুষের কাছে দুঃখজনক। তাই তারা তার পক্ষে হয়ে গেল।

এ মুহূর্তে ল্যান ফেনের কথায়, হো হংশুয়ানের আরও ফ্যাকাশে মুখ, ল্যান রংয়ের নিঃশব্দ অভিব্যক্তি দেখে, সবাই ভাবল—ল্যান ফেন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, হো হংশুয়ান ও ল্যান রং খুবই দুঃখী।

হো হংশুয়ান নিঃশব্দে ল্যান রংকে ইঙ্গিত দিলেন, তুমি তো এ মূর্খের হাতে হেনস্থা হয়েছো?

তিনি কিছুই করেননি, এ মূর্খ নিজেই ফাঁদে পা দিয়েছে, ল্যান রং কীভাবে এত মূর্খের হাতে হেনস্থা হয়, অবাক!

ল্যান রং কাঁধ ঝাঁকালেন, চাচীর দিকে ঠোঁট বাঁকালেন, ল্যান ফেন ভয়ঙ্কর নয়, ভয়ঙ্কর হচ্ছে এমন চাচী, যিনি যুক্তি মানেন না, আর বড়দের পরিচয়ে।