৫১

হো হংশুয়ানের শরীরে ক্ষত ছিল, তাই চিকিৎসকরা তাকে বেশি মাত্রায় শান্তিদায়ক ওষুধ দিতে পারেননি। ফলে সে মাত্র দু’ঘণ্টা ঘুমিয়ে সজাগ হয়ে ওঠে। সজাগ হওয়ার পর তার মনও খানিকটা শান্ত হয়ে গেল।

“আমি জানি এবার আমারই ভুল হয়েছে, বাবা তুমি যেভাবে চাই শাস্তি দিও, কিন্তু তার আগে আমাকে তোমার পুত্রবধূকে ফেরত আনতেই হবে।” হো হংশুয়ান শান্তভাবে হো ঝেনমিংকে বলল: “বাবা, তুমি কি আমার সঙ্গে ইয়েত পরিবারের কাছে যেতে পারবে?”

হো ঝেনমিং ছেলেকে সজাগ দেখে প্রথমে তাকে ধমক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ছেলেকে শুনে মুখে রাগ আর আনন্দের মিশ্র ভাব ফুটে উঠল, মুখের অভিব্যক্তি কেমন যেন বেঁকে গেল।

অনেকক্ষণ পরে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “অবশেষে তুমি আগে থেকেই পরিকল্পনা করতে শিখেছ!”

মুখে এমন বললেও, হাতে দ্রুত ফোনে নির্দেশ দিলেন যাতে হো হংশুয়ানের জন্য হুইলচেয়ার প্রস্তুত করা হয়।

তারা ইয়েত পরিবারের বাড়িতে পৌঁছাতেই লিয়েন রং ঠিক তখনই ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, দাদু আর ইয়েত মা তাকে নিয়ে মন খারাপ করছিলেন। শুনে দুইজন এসেছে, তারা কোনো ভদ্রতা দেখালেন না, দরজা বন্ধ করে দিলেন।

দরজা বন্ধ থাকায় কি করব? হো ঝেনমিং ছেলেকে দেখলেন।

হো হংশুয়ান চোখ নিচু করলেন, অপেক্ষা করলেন।

হো ঝেনমিং কিছু বললেন না, শুধু ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

আবার দু’ঘণ্টা কেটে গেল—একজন দাঁড়িয়ে, একজন বসে, দুই বাবা-ছেলে একাগ্রতা নিয়ে ইয়েত পরিবারের দরজায় অপেক্ষা করলেন। হো ঝেনমিং ভালোই ছিলেন, তিনি মধ্যবয়স্ক হলেও শরীরের যত্ন নেন, দুই ঘণ্টা দাঁড়ানো তার জন্য কোনো সমস্যা নয়। কষ্ট হচ্ছিল হো হংশুয়ানের।

তার পিঠের ক্ষত গভীর ও দীর্ঘ, হাসপাতালে থাকাকালীনও তিনি বিছানায় শুয়ে ছিলেন। এখন আবার ক্ষত একটু খারাপ হয়েছে, তবু বসে থাকতে হচ্ছে, পিঠে কোনো চাপ নিতে পারেন না, সামান্য ঝুঁকতেও পারেন না, পিঠটা সোজা রাখতেই হয়। তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটেও রক্তের ছাপ নেই, কপালে ঘাম জমেছে, শরীর কাঁপছে, কিন্তু দৃষ্টি অটল।

“বাবা…” ইয়েত মা দরজার পাশের ডিসপ্লে দেখলেন, জড়িয়ে ডেকে উঠলেন, “বাবা...”

সবাই বলে শ্বশুরবাড়ির মা জামাইকে বেশি পছন্দ করেন, ইয়েত মা-ও এর ব্যতিক্রম নন।

হো হংশুয়ান প্রথমে যখন এসেছিলেন, ইয়েত মা তার মেয়েকে কষ্ট দেওয়ার জন্য রাগ করছিলেন, কিন্তু এখন তার অসহায় অবস্থায় দেখে মনটা কেঁদে উঠল।

“ওর শরীরে এখনও ক্ষত আছে, জিংচেং বলেছিল, খুবই গুরুতর, প্রায় প্রাণহানি হয়েছিল।”

“তাদের ভেতরে আসতে দাও।” ইয়েত দাদু ঠান্ডা গলায় বললেন। ভাবলেন, ওই ক্ষত তার নাতনিকে বাঁচাতে হয়েছে, তাই দাদুর মনও নরম হয়ে গেল।

হো হংশুয়ান কষ্টে শরীর টেনে ইয়েত পরিবারের ভেতরে ঢুকলেন, চারজন এক ঘণ্টার বেশি আলোচনা করলেন, বিস্তারিত তারা চারজনই জানেন। তবে হো হংশুয়ান বেরিয়ে সাথে সাথে বাবাকে বললেন, যেন আরামদায়ক একটি ভ্যান গাড়ি খুঁজে দেন, গন্তব্য—হেবেইয়ের একটি দূরবর্তী পাহাড়ি গ্রাম।

পাহাড়ি গ্রামে, লিয়েন রং ক্লান্তিতে ভরা শরীর নিয়ে পালিত বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া বাড়িতে ঢুকলেন, চারপাশে পরিচিত আসবাব দেখে মনটা বিষাদে ভরে গেল।

আসলে এই জন্মে তিনি বাড়ি ছেড়ে মাত্র ছয় মাস হয়েছে, কিন্তু তার মনে সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি আগের জন্মের। আগের জন্মে তিনি পাঁচ বছর বাড়ি ফেরেননি।

সেই বিশৃঙ্খলা তাকে গভীর যন্ত্রণা দিয়েছিল, এখন ভাবলে আর কোনো অনুভূতি নেই।

লিয়েন রং দৃষ্টি ফিরিয়ে মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বাড়িতে কয়েক মাস কেউ ছিল না, সর্বত্র ঘন ধুলা জমে গেছে, এভাবে কীভাবে থাকবেন?

না হয় আপাতত নিজের জায়গায় থাকবেন? কিন্তু ওই জায়গার সময় বাস্তবের তুলনায় পাঁচ গুণ বেশি দ্রুত, এখন সকাল দশটা হয়নি, সূর্য ওঠে সাতটায়, অর্থাৎ আরও নয় ঘণ্টা আছে, ওই জায়গার হিসাবে পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা, দুই দিনের বেশি। এই মুহূর্তে তার মন স্থির নয়, ওই জায়গায় ঢুকলে আরও বিষাদে ডুবে যাবেন।

ঠিক তখনই লিয়েন রং দ্বিধায় ছিলেন, হঠাৎ তীক্ষ্ণ শোনার ক্ষমতা দিয়ে দ্রুত পায়ের শব্দ শুনলেন, মনে হল কেউ তার বাড়ির দিকে আসছে।

এত রাতে কে আসবে? কেউ কীভাবে জানল তিনি বাড়ি ফিরেছেন? গ্রামে ঢোকার সময় দেখেছিলেন বেশিরভাগই তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন।

তবে আগতদের নিয়ে তার সংশয় বেশিক্ষণ থাকল না।

“লিয়েন রং, আমি জানি তুমি ফিরেছ, দরজা খোলো।”

“তুই বাজে মেয়ে, দরজা খোল। রাতের অন্ধকারে চুপচাপ ফিরে এলি, নিশ্চয়ই কোনো লজ্জার কাজ করেছিস, কেউ দেখলে তো মুখ দেখাতে পারবি না!”

“দরজা খোল, দরজা খোল…”

অপমানজনক গালাগাল আর দরজায় জোরে জোরে ঠোকরের শব্দে লিয়েন রং কপাল ভাঁজ করলেন।

এই পরিবারটা এখনও আগের মতোই নিচু।

পালিত বাবা এত সাদাসিধে, কেমন করে এমন এক ভাই হয়? যদিও তিনি কখনও দাদু-দাদিকে দেখেননি, প্রতিবেশীদের মুখে শুনেছেন, দুই জনই অত্যন্ত সৎ ও ভালো মানুষ ছিলেন। আর এই দ্বিতীয় চাচা, মনে হয় জিনগত কোনো পরিবর্তন হয়েছে।

লিয়েন রং হঠাৎ দরজা খুলে দ্রুত সরে গেলেন, ঠিক যেমনটা আশা করেছিলেন, দ্বিতীয় চাচার পরিবার তিনজনই মাটিতে পড়ে গেল।

“তুই বাজে মেয়ে, আমাকে ফাঁকি দিতে সাহস পেলি?” লিয়েন ফেন উঠে দাঁড়িয়ে বিকট মুখে গালাগাল করতে লাগলেন।

লিয়েন ফেন দেখতে খুব সুন্দর না হলেও, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গায়ের রং ফর্সা, এই গ্রামে তাকে ফুলের মতোই মনে করা হয়। তিনি লিয়েন রং-এর থেকে ছয় বছর বড়, যখন লিয়েন রং ছোট শিশু ছিলেন, তখনই তিনি যুবতী হয়ে উঠেছিলেন, গ্রামের ছেলেরা তাকে ঘিরে রাখত।

কিন্তু সেই সৌভাগ্য বেশিদিন থাকেনি, লিয়েন রং বড় হতে থাকেন, দিনে দিনে তার সৌন্দর্য আরও উজ্জ্বল হয়, দু’জনে পাশাপাশি দাঁড়ালে, যেন পুরনো মাটির পাত্র আর রাজকীয় মৃৎপাত্রের ফারাক। ছেলেরা স্বাভাবিকভাবেই লিয়েন ফেনকে ছেড়ে লিয়েন রং-এর পেছনে ছুটল।

লিয়েন ফেনের ঈর্ষা দিনে দিনে বেড়ে গেল, শেষে তা ঘৃণায় পরিণত হল। পালিত বাবা-মা জীবিত থাকলে, লিয়েন ফেন নিজেকে কিছুটা সংযত রাখত। দুইজন মারা যাওয়ার পর, তিনি আরও বেশি অত্যাচার করতে লাগলেন; সবচেয়ে স্পষ্ট পরিবর্তন, তখন থেকেই তিনি লিয়েন রংকে ‘বাজে মেয়ে’ বলে ডাকতে শুরু করেন।

“চুপ করো।” লিয়েন রং ঠান্ডা চোখে তাকালেন, তারপর দ্বিতীয় চাচার দিকে ফিরলেন, যিনি কষ্টে উঠে দাঁড়িয়েছেন, মুখে রাগের ছাপ, শান্তভাবে বললেন, “এত রাতে আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন, কোনো জরুরি কিছু? না হলে কাল বলুন, আমি আজ অনেক পথ এসে ফিরেছি, খুব ক্লান্ত।”

দ্বিতীয় চাচা লিয়েন রং-এর শান্ত ও নির্লিপ্ত চেহারা দেখে মনে মনে ভাবলেন, এই ভাগ্নি কয়েক মাস শহরে পড়াশোনা করে ফিরে এসে এত বদলে গেল কেন? আগে তো তার সামনে মাথা নত করে থাকত, একটাও কথা বলত না, সহজেই দমন করা যেত। এখন সে চোখে চোখ রেখে কথা বলছে, মুখে ঠান্ডা ভাব, কথাবার্তায় স্পষ্টতা—অদ্ভুতভাবে তিনি একটু ভয় পেলেন।

মজার কথা, তিনি একজন পুরুষ, কীভাবে এতো কম বয়সী মেয়েকে ভয় পাবেন? দ্বিতীয় চাচা বুঝলেন, তিনি এই সদা নম্র ভাগ্নির সামনে ভয় পাচ্ছেন, মুখটা আরও খারাপ হয়ে গেল। রাগের মাঝে একটুখানি গম্ভীরতা যোগ হল, “তুই তো পড়াশোনা করতে শহরে গেছিস, এখন ছুটি হয়নি, কীভাবে হঠাৎ ফিরে এলি?”

এটা বুঝি বড়দের নির্দেশ, শাসন দেবে? লিয়েন রং হাসলেন, চোখে স্পষ্ট উপহাস, “দ্বিতীয় চাচার স্মৃতি নিশ্চয়ই এত খারাপ নয়? আর দু’দিন পরে আমার বাবার মৃত্যুদিবস, তাই ছুটি নিয়ে বাবার কবর জ্বালাতে ফিরেছি।”

তার পালিত বাবা দ্বিতীয় চাচার বড় ভাই, তবে দ্বিতীয় চাচা কখনোই তাকে গুরুত্ব দেননি। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, প্রতি বছর কবর জ্বালাতে শুধু তিনিই আসেন, দ্বিতীয় চাচা ও তার পরিবার কখনো আসেনি, তিনি অনেক আগেই বুঝে গেছেন। আগের জন্মে তিনি তা বুঝতে পারেননি, অবশেষে খুব কষ্ট পেয়ে শিক্ষা নিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় চাচা কথা শুনে চেহারায় একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল, কষ্টে বললেন, “বড় ভাইয়ের মৃত্যুদিন এখনও অনেক দিন বাকি, এত তাড়াতাড়ি কেন ফিরেছিস? আমাদের গ্রামে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়েছে, আমার তো আশা তুই বড় হবি, শহরে খারাপ কিছু শিখে না ফেলে, পড়াশোনা ঠিকভাবে করিস।”

“আপনার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ, আমি স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছি, তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা কম, কয়েকদিন ছুটি নিলে সমস্যা হবে না।” লিয়েন রং মনে মনে হাসলেন, মুখে প্রকাশ করলেন না। তিনি এমনিতেই মন খারাপ, দীর্ঘ যাত্রার পর মাথা ঘুরছে, সারা শরীরে ক্লান্তি, কপালে যেন কিছু বেরিয়ে আসতে চাইছে, টকটক করে ব্যথা করছে, বিরক্তি বাড়ছে। তার আর শক্তি নেই এই পরিবারের সাথে ঝামেলা করার।

“আপনার যদি অন্য কোনো কথা না থাকে, তাহলে দয়া করে চলে যান, আমি সত্যিই ক্লান্ত।” লিয়েন রং কঠোরভাবে বিদায়ের কথা বললেন।

পাশে অনেকক্ষণ চুপ থাকা লিয়েন ফেন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লেন, রাগে চোখ বড় করে বললেন, “তুই কবর জ্বালাতে ফিরেছিস—সবই বাহানা! দেখ তো কী সাজে এসেছিস, এরকম পোশাক শহরের অনেকেই কিনতে পারে না, কোথা থেকে এত টাকা পেলি? নিশ্চয়ই কোনো খারাপ কাজ করেছিস, মুখে আঁচড়ের দাগও আছে। বাবা-মা, আমি নিশ্চিত বাজে মেয়ে শহরে থাকতে পারছিল না, তাই পালিয়ে এসেছে।”

তিনি যেন বলার সঙ্গে নিজেই আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন, চোখে উজ্জ্বলতা, লিয়েন রং-এর মুখের ক্ষতের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, “এই বাজে মেয়ে ছোট থেকেই লোককে আকর্ষণ করে, আমি জানতাম একদিন এমন হবে, আজ সত্যিই তার ফল পেল।”

“মানুষ সত্যিই নিজেই যা করে, সেই মতো অন্যকে বিচার করে।” লিয়েন রং ঠান্ডা গলায় উপহাস করলেন।

এই লিয়েন ফেন মাধ্যমিক স্কুলের পর শহরে কাজ করতে গিয়েছিলেন, তবে কষ্ট সহ্য করতে পারেননি, নিজেকে সুন্দর ভেবে এক ব্যবসায়ীকে আকর্ষণ করেন। পরে তিনি তাকে ছেড়ে দেন, লিয়েন ফেন গ্রামে ফিরে এসে বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করে থাকেন।

আগের জন্মে, তৃতীয় বর্ষে, ছিন ই তাঁর সঙ্গে কবর জ্বালাতে এসেছিলেন, এই নারী ছিন ইকে আকর্ষণ করেছিল।

যখন তিনি ছিন ই ও লিয়েন ফেনকে নগ্ন অবস্থায় একসঙ্গে দেখেছিলেন, লিয়েন রং-এর বুকটা কেঁপে উঠেছিল, মুখও ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।

লিয়েন ফেনের মুখ আরও ফ্যাকাশে, তিনি শহরে ব্যবসায়ীর সঙ্গে কী করেছিলেন, বাবা-মা জানেন না, মনে করেছিলেন কেউ জানে না। তবে তিনি আগেই নিজে সন্দেহে ছিলেন, লিয়েন রং-এর উপহাস শুনে মনে হল তার গোপন কথা ফাঁস হয়ে গেছে, ভয়ে চিৎকার করলেন, “তুই মিথ্যে বলছিস, মিথ্যে!”

“আমি মিথ্যে বলছি কি না, তুমি নিজে জানো।” লিয়েন রং অবজ্ঞার চোখে তাকালেন। ঘরে ঢুকতে চাইলেন, সিদ্ধান্ত নিয়েছেন নিজের ঘর পরিষ্কার করে রাতটা কাটাবেন, এই পরিবার চাইলে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকুক।

কিন্তু ঘুরতেই কেউ পেছন থেকে ধাক্কা দিল, সাথে সাথে দ্বিতীয় চাচির চিৎকার, “তুই কী বললি, তুই লজ্জাহীন মেয়ে। আমার মেয়ে সৎ ও অবিবাহিত, তুই এমন কথা বললি, আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করলি, সৎ মেয়ে…”

লিয়েন রং রাগে ঘুরে দাঁড়ালেন, “দ্বিতীয় চাচি, কথা বলার আগে নিজের বিবেক দেখুন, আপনার মেয়ে সৎ, আমি কি নই? এই কথা কে প্রথম বলেছিল, আপনি এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন?”

“যদি কেউ সৎ না হয়, তাহলে সেটা আপনার সৎ মেয়ে।” লিয়েন রং উপহাসের ছায়া নিয়ে স্পষ্টভাবে ‘সৎ’ শব্দটা উচ্চারণ করলেন, দেখলেন লিয়েন ফেনের শরীর কেঁপে উঠল।

যে নারী বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে, তার মা বারবার সৎ মেয়ে বলে ডাকে, তার মনে কী অনুভব হচ্ছে কে জানে।

লিয়েন রং রাগে অজ্ঞান, ভুলে গেলেন দ্বিতীয় চাচি কখনোই যুক্তি মানেন না। আপনি তার কথায় না গেলে, তিনি গালাগাল করে থেমে যান, কিন্তু উত্তর দিলে তা আর শেষ হয় না।