ছাপান্ন

“দাদু, মা, আমি একবার গ্রামে ফিরে যেতে চাই। কদিন পরেই আমার পালক বাবার প্রয়াণ দিবস, আমাকে কবরস্থানে গিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে হবে, আর কিছু বাকি থাকা বিষয়ও মিটাতে হবে।” লিয়ান রোং বরাবরই কাজেকর্মে তৎপর, সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার ধারে গিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য গাড়ি ধরল এবং দাদু আর মাকে নিজের সিদ্ধান্ত জানাল।

দাদু মুগ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “মানুষকে নিজের শেকড় ভুলে গেলে চলে না। তোমার পালক মা-বাবা তোকে এত বছর লালন করেছেন, তাদেরকে শ্রদ্ধা জানানো তো তোমার কর্তব্য। আমি তোমার সিদ্ধান্তের পাশে আছি। কবে বেরোচ্ছো তুমি?”

“আমি ইতিমধ্যেই গাড়ির টিকিট কেটে ফেলেছি। দু’ঘণ্টা পরে রওনা দেব।” লিয়ান রোং-এর অস্থির হৃদয় এবার শান্ত হতে শুরু করল, ভাগ্যিস দাদু আর মা পালক মা-বাবার প্রতি কোনো বিরূপ মনোভাব দেখালেন না।

মা কপাল কুঁচকে বললেন, “এত তাড়াহুড়ো কেন? ক’দিন পরেই তো প্রয়াণ দিবস। হেবেই তো বেইজিং থেকে খুব কাছেই, গাড়িতে কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। এক দিন আগেই গেলে হতো না?”

আর এই মেয়েটা তো আগে বলছিল যে হাসপাতালে হে পরিবারের ছেলেটার সঙ্গে থাকবে, রাতের খাওয়াও বাড়িতে ফিরবে না। হঠাৎ করে আবার গ্রামে ফেরার কথা কেন উঠল?

সতর্ক মায়ের চোখে অসঙ্গতি ধরা পড়ল, “তুমি কি হে পরিবারের ছেলেটার সঙ্গে ঝগড়া করেছো?”

“কি? এখনো তো ঘরে তুলিনি, সে ছেলে এত সাহস দেখায়, ঘরে আনার পর কী করবে?!” লিয়ান রোং কিছু বলার আগেই দাদু ধৈর্য হারিয়ে চটে উঠলেন, “এখনই হে ঝেনমিংকে ফোন করো, ওকে আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। লিয়েন পরিবারে আমার নাতনিকে কেউ যেভাবে খুশি অপমান করতে পারবে না।”

লিয়ান রোং দাদুর বাহু জড়িয়ে আদুরে গলায় বলল, “দাদু, আপনি রাগ করবেন না, শরীর খারাপ হলে নাতনির অপরাধ হবে। আমি তো আপনারই নাতনি, এত সহজে কি কেউ আমাকে অপমান করতে পারে? আমাদের মধ্যে সামান্য মনোমালিন্য হয়েছে, এটা আমার কৌশল দেখানোর উপায়। আপনি এতে জড়াবেন না, আপনার এত威严 আছে যে, আমার কথা কে শুনবে?”

দাদু এত বয়স অবধি উচ্চপদে থেকেছেন, প্রশংসা কম শোনেননি, তবু এই কথা প্রিয় নাতনির মুখে শুনে আনন্দে ভেসে গেলেন। খুশি হয়ে বললেন, “রোং রোং, খুব ভালো করেছো। সংসারের নিয়ম আগে থেকেই ঠিক করে নিতে হয়, না হলে বিয়ের পরে স্বামী মাথায় চড়ে বসবে।”

মা পাশে দাঁড়িয়ে মুখ বাঁকিয়ে ভাবলেন, দাদু এসব কী শেখাচ্ছেন! আমার মেয়ে যেন নদীর পাড়ের সিংহী না হয়ে ওঠে। তবে দাদুর এই তত্ত্ব তো নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এসেছে। একসময় দাদু দাদীর কাছে বেশ কড়া শাসনে ছিলেন, কানে টানা, কাপড় কাচার মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসা এসব ছিল নিত্যদিনের ব্যাপার।

দাদু বুঝতে পারলেন না মা মনে মনে তাকে নিয়ে কী ভাবছেন, বরং মাকে উদাহরণ টেনে বললেন, “দেখো, তোমার মা-ই এই ব্যাপারে ভালো করেছে, তোমার বাবাকে সে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে রেখেছে।”

লিয়ান রোং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, যদিও মনে মনে হাসি চাপল। দাদু তো নিজের দুর্বলতা ঢাকতে গিয়ে অন্যের সমালোচনা করছেন। বাবার হাত ধরে এই ঐতিহ্য এগিয়েছে, দাদা তো দেখলেই বোঝা যায় ভবিষ্যতে স্ত্রীর আজ্ঞাবহ হবে। বাড়ির পুরুষদের কাছ থেকে বিশেষ কিছু আশা নেই, তবে লিয়েন পরিবারের মেয়েরা নিজেদের অবস্থান ঠিক রাখে।

দাদু আর মায়ের সমর্থনে দুই ঘণ্টা পর, লিয়ান রোং হালকা ব্যাগ নিয়ে একা হেবেইয়ের দিকে বাসে চেপে বসল।

চার ঘণ্টার বেশি কষ্টকর যাত্রা শেষে সে গ্রামের কাছের ছোট শহরে পৌঁছাল। গ্রামে ফেরার জন্য আরও এক ঘণ্টার মতো বাসে যেতে হবে। কিন্তু তখন রাত নয়টার বেশি, বাস অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। পরের দিন সকাল ন’টার আগে কোনো বাস নেই।

শহরে বড় কোনো হোটেল নেই, ছোট ছোট গেস্টহাউস আছে। কিন্তু লিয়ান রোং-য়ের সেগুলো অপরিচ্ছন্ন বলে মনে হয়, একদম থাকতে ইচ্ছে করল না। ভাবনা করে, সে এক কালোবাজারি ট্যাক্সি ভাড়া করে দ্বিগুণ ভাড়া দিয়ে সরাসরি গ্রামে ফিরে গেল।

সে নির্ভার হয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর রাজধানীতে তখন এক অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল।

প্রথমেই, সন্ধ্যা ছ’টার খবরের কাগজে খবর বের হতেই কিন ই-র মাথায় আগুন ধরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ভাড়া করা মেয়েটিকে ফোন করল, কিন্তু কেউ ধরল না। খোঁজ নিয়ে দেখল, কাল রাত থেকেই মেয়ে উধাও।

সব পরিষ্কার হয়ে গেল, মেয়েটা প্রথম দিনেই ধরা পড়ে গেছে। সকালে সে লিয়ান রোংকে ফোন করেছিল, তখন লিয়ান রোং এতটা শান্ত ছিল কেন বোঝা গেল। ফোন কেটে দিয়েছিলও খুব নির্দ্বিধায়, মানে আগেই সব জানত। নিজেই নিজেকে ফাঁস করে দিয়েছে। তখন নিশ্চয়ই লিয়ান রোং তাকে মনে মনে উপহাস করছিল।

কিন ই- যত ভাবছে, ততটাই অস্থিরতা বাড়ছে। তার কৌশল এতটা পরিচ্ছন্ন ছিল না, লিয়ান রোং কী ভাবছে, সে কি আরও ঘৃণা করবে তাকে?

অনিশ্চয়তায় বহুক্ষণ কেটে গেল, কিন ই- দাঁত চেপে ফোন বের করে লিয়ান রোংকে ফোন দিল, কিন্তু বারবারই শুনতে পেল, ফোন বন্ধ। বারবার চেষ্টা করল, দু’ঘণ্টার বেশি সময় ধরে, তবু ফল একই। লিয়ান রোং-এর শরীরে চোটের কথা মনে হতেই ওর মন কেঁপে উঠল।

লিয়ান রোং আবার কোনো বিপদে পড়েনি তো?

“ওই মেয়েটিকে খোঁজার কাজ স্থগিত রাখো, এখনই তোমার সব লোক লাগাও, লিয়েন পরিবারের বড় মেয়ের অবস্থান জানতে চাই।” কিন ই- এক পরিচিত নম্বরে ফোন দিল, সংযোগ হতেই দ্রুত আদেশ দিল।

ওপাশের লোক একটু থেমে ধীরেসুস্থে বলল, “আমি কখনো নিশ্চিত না হয়ে কিছু করি না, তুমি জানো।”

“চিন্তা কোরো না, আমিও লিয়েন পরিবারের বিরুদ্ধে যেতে চাই না।” কিন ই- শীতল গলায় বলল। তবে আসলে সে হয়তো আরও কঠিন স্ট্রিট পরিবারের শত্রুতা ডেকে আনবে, যদিও এটা সে ফোনের ওপাশের অতিরিক্ত সতর্ক মানুষটিকে বলবে না।

সে শুধু চায় লিয়ান রোং নিরাপদ থাকুক, অন্যদের নিরাপত্তা তার দরকার নেই।

দু’জন কিছু দর কষাকষি করে ফোন রেখে দিল। কিন্তু ফোন রাখা মাত্রই আবার বেজে উঠল। স্ক্রিনে নাম দেখে কিন ই- কপাল কুঁচকে বলল, “দাদু, কিছু দরকার কি?”

“তুমি আবার কী কাণ্ড করেছ?” ওপাশে দাদুর রাগ চেপে রাখা কণ্ঠ শুনেই কিন ই- বুঝল, দাদু ক্রোধের চূড়ান্ত সীমায়।

ওর কপাল আরও কুঁচকে গেল, “আমি বুঝতে পারছি না, আপনি কী বলছেন।”

ওর বয়স এখন বিশ, দুই বছর আগেই দাদু কিন পরিবারের দায়িত্ব ওর হাতে দিয়েছেন। এত ভালোভাবে সব সামলাচ্ছে, কিন পরিবারের ব্যবসা দ্রুত উন্নতি করছে, তবু দাদু প্রায়ই ওর কাজে হস্তক্ষেপ করেন, এটা ওর একদম পছন্দ নয়। যদিও দায়িত্ব ওর হাতে, মালিকানা এখনও দাদুর নামে, তাই দাদুর হস্তক্ষেপ সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।

ওর স্বর যথাসম্ভব সংযত, তবু দাদুর কাছে তা যথেষ্ট নয়। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি কিছুই বুঝো না? তোমার কাণ্ড ছাড়া হে পরিবার কেন হঠাৎ কিন পরিবারের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করবে?”

“কি বলছেন?” এই খবর শুনে কিন ই-ও হতবাক। সে এতটা নিশ্চিন্ত ছিল বলেই এমন কাজ করেছে। কারণ হে পরিবারের সঙ্গে চলা প্রকল্পগুলোতে দুই পক্ষেরই বড় ক্ষতি হবে মাঝপথে থামলে, তাই সে ভাবেনি হে পরিবার এমন আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত নেবে। আরেকটা কারণ, হে হোংশুয়ানের স্বভাব অনুযায়ী, ওর প্রতি এতটা কঠোর হবে না।

কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটনা অন্যদিকে মোড় নিল। কিন ই- কিছু সময়ের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল।

তবু সে অল্প সময়েই নিজেকে সামলে নিল, “দাদু, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি নিজেই সামলাবো। কিন পরিবার আমার হাতে কখনোই ধ্বংস হবে না, বরং আরও উন্নতি করবে।”

হ্যাঁ, যদি সে লিয়ান রোংকে নিজের করে পায়, লিয়েন পরিবারের সমর্থন পায়, কিন পরিবার ভয় কিসে করবে?

“কিন পরিবার আমার জীবনের সাধনার ফল, আরও উন্নতি আশা করি না, শুধু টিকিয়ে রাখতে পারলেই হবে।” দাদু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, কণ্ঠে হতাশা। অর্ধেক জীবন ধরে এই সাম্রাজ্য গড়েছেন, অথচ দুর্বল-অযোগ্য ছেলে, কষ্টেসৃষ্টে পাওয়া প্রতিভাবান নাতি—সব আশা যেন ঘুচে যাচ্ছে। সেই নাতিই কিন পরিবারের ভিত প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছে।

শোনা যায়, ধন কখনো তিন পুরুষ টেকে না। প্রথম তিন প্রজন্ম যতই ধনী হোক, আসল অভিজাতদের চোখে তারা কেবল নববিলাসী। তিন পুরুষ পেরোলেই কেবল উচ্চবিত্তে স্থান মেলে। দাদু সবসময় চেয়েছিলেন কিন পরিবারকে আরও ওপরে তুলতে, কিন্তু নিয়তি তাকে আজ হতাশ করেছে। এখন আর কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, চান শুধু পরিবারের কেউ অভুক্ত না থেকে বাঁচুক।

কিন ই-র দৃঢ় আশ্বাস দাদুর কানে কোনো প্রভাব ফেলল না।

কিন ই-ও সেটা বুঝল, তবু পাত্তা দিল না। দাদু বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, ভবিষ্যতে ফলই প্রমাণ দেবে। বরং এতে ভালোই হয়েছে, দাদুর হস্তক্ষেপ আর সহ্য করতে হবে না।

কেন সে এত আত্মবিশ্বাসী?

কারণ খুব সোজা—তার মনে পড়ে গেছে আগের জন্মের কথা। লিয়ান রোং নতুন জন্ম নিয়ে ফিরে আসার পর, প্রথম দেখা হওয়ার পর থেকেই কিন ই-র মস্তিষ্কে নানা বিভ্রম দেখা দিতে থাকে, আর ঘুমোলেই স্বপ্নে ডুবে যায়।

শুরুর দিকে, বিভ্রম আর স্বপ্নের দৃশ্য ছিল অস্থির, শুধু বোঝা যেত সেখানে সে আর এক অচেনা মেয়ে আছে।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। অবশেষে সে স্বপ্নের মেয়েটির মুখ দেখল, সব স্মৃতি মিলিয়ে ফেলল।

মেয়েটি লিয়ান রোং, আঠারোতে যার সঙ্গে প্রথম দেখা, ছাব্বিশে যার মৃত্যু—তারই লিয়ান রোং।

মেনে নিতেই হয়, কিন ই-র গ্রহণশীলতা আর কল্পনাশক্তি হে হোংশুয়ানের চেয়ে অনেক বেশি। কারও সাহায্য ছাড়াই সে নিজের দুই জন্মের স্মৃতি গুছিয়ে নিল। পাশাপাশি, দুই জন্মের পার্থক্য দেখে সে অনুমান করল—

এ জন্মেও লিয়ান রোং আগের জন্মের স্মৃতি নিয়ে এসেছে। তাই তো প্রথম দেখাতে কিন ই-ই তাকে উদ্ধার করেছিল, ভদ্রতা দেখিয়েছিল, তবুও লিয়ান রোং তার প্রতি সতর্ক, এমনকি কিছুটা বিরাগও ছিল।

কিন ই- দুঃখ পেয়েছে, অনুতপ্তও হয়েছে, কিন্তু এবার আবার দৃঢ় সংকল্পে ভরে উঠল। আগের জন্মে সে অনুতপ্ত হয়েছিল, এবার ভাগ্য দ্বিতীয় সুযোগ দিয়েছে, সে কিছুতেই ছাড়বে না।

আর লিয়ান রোং? কিন ই- সম্পূর্ণ নিশ্চিত, মেয়েটি এখনো তাকে ভালোবাসে। আগের জন্মে লিয়ান রোং কোনো দাবি ছাড়াই, কোনো অভিযোগ ছাড়াই আট বছর তার পাশে ছিল, অজস্র কষ্ট দিয়েছে, তবু যতবারই তারা ঝগড়া করেছে বা দূরত্ব তৈরি হয়েছে, শেষ পর্যন্ত লিয়ান রোং তো তাকে ক্ষমা করেই দিয়েছে।

এবার হয়তো একটু বেশি সময় লাগবে, শেষমেশ মেয়েটি আবারও তাকে ক্ষমা করবে।

হে হোংশুয়ানের অস্তিত্ব সে একেবারেই ভুলে গেছে, আগের জন্মের অভিজ্ঞতায় সে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, লিয়ান রোং অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারে, সেটা সে মানতেই পারছে না।

সে একরকম মোহে পড়ে গেছে, নিজের কল্পনার জগতে ডুবে গেছে, বাইরের বাস্তবতার কোনো কিছুই সে মানতে নারাজ।

লেখকের কথা—তালিকায় আর এক হাজার শব্দ বাকি, কাল দুপুরের মধ্যে শেষ করতেই হবে...