পঞ্চান্ন

চলচ্চিত্র জগতের মহাকাশে: সাম্রাজ্যের উত্থান রঙিন সংসারের অসীম বিস্তার 3696শব্দ 2026-03-20 10:07:32

连রং নির্লিপ্ত চোখে হে পরিবারের দুই পিতা-পুত্রের আলোচনা দেখছিলেন। তারা অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেও, দোষী ক্বিন ইয়ের কী হবে, সে বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি, তার মনে ঠিক কী অনুভূতি হচ্ছিল, তা স্পষ্ট নয়।
তিনি আবেগপ্রবণ ও দায়িত্বশীল মানুষকে পছন্দ করেন, কিন্তু অতিরিক্ত সহানুভূতিশীল মানুষকে একদম পছন্দ করেন না।
“হোংশুয়ান, হে কাকু, ক্বিন পরিবারের ব্যাপারে তোমরা কী করতে চাও?” তিনি চূড়ান্ত শাস্তি চান না, শুধু চেয়েছিলেন ক্বিন ইকে এমন শিক্ষা দেওয়া হোক, যাতে সে ভবিষ্যতে আর সাহস না করে কোনো বিপদে জড়ায়।
জানতে হবে, এখন ক্বিন ইয়ের সামনে এসে তার আর বুক ধড়ফড় বা যন্ত্রণার অনুভূতি হয় না, তবে বিরক্তি কমেনি। অপছন্দের মানুষ প্রতিদিন সামনে ঘুরে বেড়ানো মোটেও সুখকর নয়।
হে হোংশুয়ান ঠোঁট কামড়ে কিছুটা দ্বিধায় বললেন, “ক্বিন পরিবারের বর্তমান অবস্থায়, আমাদের আর কিছু করার প্রয়োজন নেই, তাই তো?”
ক্বিন পরিবার নিজেই ভেঙে পড়তে যাচ্ছে, তারা শুধু চুপ করে থাকলেই চলবে।
এখন তার কাছে ক্বিন ইয়ের প্রতি কোনো ভাইয়ের অনুভূতি নেই, তবে নিজে থেকে ক্বিন পরিবারের বিরুদ্ধে কিছু করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি।
连রং ও হে ঝেনমিং একইসঙ্গে ভ্রু কুঁচকালেন।
“ক্বিন পরিবার প্রথমে অন্যায় করেছে, তাই আমাদের পরিবারের নিষ্ঠুরতা নিয়ে অভিযোগ করা যাবে না। তবে শত পা বিশিষ্ট পোকা মরলেও সহজে নষ্ট হয় না, এখন ক্বিন পরিবারের সাথে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করা লাভজনক নয়, আপাতত তাদের সাথে চলমান কয়েকটি প্রকল্প বন্ধ করে দিলে হবে।” হে ঝেনমিং ছেলেকে একবার তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন।
তবে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার ছেলে সবদিকেই ভালো, ব্যবসায়ও অসাধারণ প্রতিভা আছে, একমাত্র দুর্বলতা হলো অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ।
মানুষের মন সহজেই পরিবর্তন হয়, যত ভালো বন্ধুই হোক, একদিন সম্পর্ক ভেঙে যেতে পারে, হোংশুয়ানের মতো মানুষেরা অবশ্যই ক্ষতির মুখে পড়বে।
হে ঝেনমিং ভাবলেন, অবচেতনভাবে 连রংএর দিকে তাকালেন, মনে মনে স্বস্তি পেলেন। ভাগ্য ভালো যে ছেলে স্ত্রী নির্বাচনে বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছে, 连রং আরও বেশি দৃঢ়, ভবিষ্যতে তিনি পাশে থাকলে, তার ছেলেকে খুব বেশি বিপদে পড়তে হবে না।
连রং মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হে ঝেনমিং-এর কথা শুনে থেমে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, হে কাকু সত্যিই বাবার কথার মতো চতুর, হে হোংশুয়ান অনেকটাই অনভিজ্ঞ।
ক্বিন পরিবার এখন পর্যন্ত টিকে থাকার বড় কারণ হলো হে পরিবারের সাথে চলমান কয়েকটি প্রকল্প। এসব প্রকল্পে বিনিয়োগ বেশ বড়, এবং সফল হলে লাভও প্রচুর। ক্বিন পরিবার সম্প্রতি তাড়াহুড়ো করে ঋণ নিয়েছিল, প্রকল্পগুলি শেষ করে লাভের পর্যায়ে পৌঁছাতে চেয়েছিল, যাতে হাতে টাকা আসে।
এখন প্রকল্পগুলি প্রায় শেষ পর্যায়ে, দুই পরিবারই প্রচুর বিনিয়োগ করেছে, হঠাৎ বন্ধ হলে, হে পরিবারে বড় ক্ষতি হবে না, তবে ক্বিন পরিবারে বিপর্যয় নেমে আসবে।
হে ঝেনমিং সহজভাবে একটি বাক্যে বড় লাভ ছেড়ে দিলেন, একই সঙ্গে ক্বিন পরিবারকে একেবারে ধ্বংস করে দিলেন, অথচ মুখে শান্ত, ন্যায়পরায়ণ ভাব, কোনো নিষ্ঠুরতা প্রকাশ নেই, 连রং চাইলেও তার প্রশংসা না করে থাকতে পারলেন না।
হে হোংশুয়ান বাবাকে একবার দেখলেন, 连রংকেও দেখলেন, দেখার পর মনে হলো, দুজনের হাসি একরকম। কীভাবে বলা হয়, এক পরিবারের মানুষ একসঙ্গে থাকে না? 连রং তো তার স্ত্রী, তাদের সবচেয়ে বেশি মিল থাকা উচিত।
“আমি কি খুবই অকার্যকর?” 连রং হে ঝেনমিংকে বিদায় দিয়ে ফিরে আসার পরই, হে হোংশুয়ান বিষণ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
হে হোংশুয়ান মাথা নিচু, মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু কণ্ঠে হতাশা স্পষ্ট।
“তুমি নিজে কী মনে করো?” 连রং সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
হে হোংশুয়ানের শরীর স্পষ্টভাবে কেঁপে উঠল, কণ্ঠ আরও নিচু হলো, “আমি শুধু মনে করি, মানুষের সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক রেখে চলা উচিত, ভবিষ্যতে দেখা হলে ভালো লাগে। আর ক্বিন ই একসময় আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল, যদিও তার কাজ আমাকে কষ্ট দিয়েছে, তবুও আমি খুব চূড়ান্ত কিছু করতে চাই না।”

তিনি মাথা নিচু করে নিজের মনেই বলছিলেন, 连রংএর চোখের দৃষ্টি ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠতে লাগল।
“হা, তাহলে তো আমারই বেশি হস্তক্ষেপ করা হয়ে গেল, তোমাদের ভাইয়ের সম্পর্ক নষ্ট করলাম, সত্যিই দুঃখিত।” বলেই 连রং হে হোংশুয়ানের প্রতিক্রিয়া না দেখেই ঘুরে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন।
হে হোংশুয়ান স্তব্ধ হয়ে দরজার দিকে তাকালেন, দরজা কাঁপতে কাঁপতে বন্ধ হলো, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
তিনি বুঝতে পারলেন, আবারও ভুল করেছেন...
ঘরে এখনও শূকর পায়ের স্যুপের সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে, আগের মুহূর্তের মধুর সুখ স্মরণ করে, হে হোংশুয়ান নিজেকে চপেটাঘাত করতে চাইলেন।
এখনই মনে পড়ল, 连রংএর তো আগের জীবনের স্মৃতি আছে, আগের জন্মে ক্বিন ই 连রংকে এত হতাশ করেছিল যে 连রং আত্মহত্যা করেছিল, 连রং ক্বিন ইয়ের প্রতি কীভাবে ঘৃণা না রাখবেন? তিনি 连রংএর প্রতিশোধে সহায়তা করেননি, 连রং স্পষ্টভাবে তার জন্য প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন, অথচ তিনি মনে মনে连রংকে দোষারোপ করছিলেন ক্বিন ইয়ের প্রতি কঠোর হওয়ার জন্য।
তিনি বুঝলেন, তিনি সত্যিই এক নির্বোধ।
হে হোংশুয়ান গভীর অনুতাপে ফোন বের করে 连রংকে ফোন করতে চাইলেন, কিন্তু ফোন দুবার বেজে কেটে গেল, আবার চেষ্টা করলে শুনলেন, 连রং ফোন বন্ধ রেখেছেন।
এবার সত্যিই তিনি আতঙ্কিত হলেন, বিছানা থেকে উঠে 连রংকে খুঁজতে গেলেন। কিন্তু পিঠের গভীর ক্ষত এতটাই বড়, 连রং মাঝে মাঝে মহৌষধ লাগালেও, এখনো পুরোপুরি শুকায়নি, গভীর অংশে এখনো লালচে রঙ। একটু নড়তেই ক্ষত খুলে গেল, রক্ত বেরিয়ে পিঠের জামা ভিজে গেল।
হে হোংশুয়ান ব্যথা না বুঝেই হোঁচট খেয়ে বাইরে ছুটলেন। করিডোরে রোগী ও স্বজনরা রক্তে ভেজা মানুষ দেখে চিৎকার করে পালালেন।
এত বিশৃঙ্খলা দেখে চিকিৎসক আসলেন, হে হোংশুয়ান আগেই প্রচুর রক্ত হারিয়েছিলেন, শরীর দুর্বল, আবার রক্তক্ষরণে তিনি চিকিৎসক-নার্সদের প্রতিরোধ করতে পারলেন না, দ্রুত তাকে ফিরিয়ে নেওয়া হলো। একটি শান্তির ইনজেকশন দেওয়া হলো, সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেলেন।
তিনি ইয়েহ জিংচেং এর বিশেষ নির্দেশে ভালোভাবে যত্ন নেওয়ার রোগী এবং হে পরিবারের উত্তরাধিকারী, এমন ঘটনায় চিকিৎসকরা দুইপক্ষকে ফোন করে জানালেন, দায় এড়ালেন।
ইয়েহ জিংচেং ফোনে খবর পেয়ে প্রথমেই বোনকে ফোন দিলেন, কিন্তু বোনের ফোন বন্ধ। তিনি বাড়িতে ফোন দিলেন, জানলেন বোন হাসপাতালে হে হোংশুয়ানকে দেখতে গেছে, সেই ছেলেটিকে শূকর পায়ের স্যুপ রান্না করে দিয়েছে।
তিনি নিজে কখনও বোনের রান্না খেতে পারেননি, অথচ হে হোংশুয়ান আগেই পেয়েছে, আর সেই ছেলেটি কৃতজ্ঞ না হয়ে, বোনকে কষ্ট দিচ্ছে, ইয়েহ জিংচেং ক্ষোভে দাঁত চেপে রইলেন।
কিভাবে 连রং হে হোংশুয়ানের দ্বারা কষ্ট পেয়েছে, এই সিদ্ধান্তে তিনি পৌঁছালেন, ইয়েহ জিংচেং বললেন, এটা তো স্পষ্ট।
হে পরিবারের দুই বৃদ্ধ এখনো জীবিত, বোন ছাড়া কে হে হোংশুয়ানকে এমন পাগল করবে?
এ থেকে বোঝা যায়, হে হোংশুয়ান বোনকে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু কষ্ট দিয়েওছে, ইয়েহ জিংচেং মনে মনে হে হোংশুয়ানের বিরুদ্ধে একটা হিসাব লিখে রাখলেন, এবং ঠিক করলেন, কখনও ক্ষমা করবেন না।
হে ঝেনমিং আরও সরাসরি প্রতিক্রিয়া দিলেন, তিনি হাসপাতাল থেকে সদ্য বেরিয়েছিলেন, গাড়ি দূরে যায়নি, চালককে ফিরে যেতে বললেন।
নিজের ছেলের চরিত্র জানা, তবে এত নির্বোধ হবে, স্ত্রীকে রাগিয়ে বের করে দেবে, তিনি ভাবেননি।
তার পুত্রবধূও স্বভাবের দিক থেকে কঠিন, মনে হয় বিয়ের পর ছেলেকে অনেক ভোগ করতে হবে। হে ঝেনমিং নির্ভার মনে ভাবলেন, ছেলের বউয়ের হাতে পড়বে বলে কোনো চিন্তা নেই, বরং মনে মনে আনন্দ পেলেন।
যদি এখন হে হোংশুয়ান বাবার মনোভাব জানতে পারত, তার মনে কী হতো কে জানে।
অন্যদিকে, 连রং হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। অস্পষ্টভাবে অনেকক্ষণ হাঁটলেন, ক্লান্ত হয়ে রাস্তার পাশে একটি নির্জন পার্কে গিয়ে বসে পড়লেন।
তিনি বেঞ্চে বসে, পা জড়িয়ে, নিজেকে ছোট করে জড়ালেন, চুপচাপ নিজের চিন্তা整理 করতে শুরু করলেন।

যে সমস্ত অভিমান ও ক্ষোভ তিনি এতদিন চেপে রেখেছিলেন, তা একসঙ্গে মন জুড়ে এল।
নিজের অনুভূতি বুঝে 连রং একটু থমকে গেলেন। তিনি মনে করতে পারেন না, শেষ কবে নিজে অভিমান অনুভব করেছিলেন।
গরীব পরিবারের সন্তান, ছোটবেলায়ই দায়িত্ব নিতে হয়েছে,养 বাবা-মায়ের পরিবার খুবই দরিদ্র, তাই সাধারণের চেয়ে তিনি অনেক বেশি পরিপক্ব ও দৃঢ়।
আগের জন্মে养 বাবা-মা মারা যাওয়ার পর তিনি একা, বারো বছর বয়সে দ্বিতীয় চাচার পরিবারের অত্যাচারের মুখে ঠাণ্ডা মাথায় মোকাবিলা করতে পারতেন, এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে প্রতিহত করতেন, কোনো বাড়তি আবেগ ছাড়া।
পরবর্তীতে ক্বিন ইয়ের সাথে দেখা, সেই আট বছর ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্যোগ। কিন্তু ক্বিন ইয়ের প্রেমালাপ শুনে কিংবা দেখে, তার মনে হত শুধু যন্ত্রণা, যন্ত্রণা কাটিয়ে তিনি আবারও স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস ধরে রাখতেন।
অভিমান তার কাছে দুর্বলতার প্রকাশ, যা তার অভিধানে নেই।
কিন্তু এখন তার মনে যে আবেগ জাগছে, তা সত্যিই অভিমান, সেই কষ্টকর অনুভূতি তাকে তিন বছর বয়সের স্মৃতি ফিরিয়ে দিল।
দুই জন্মের জীবন কাটিয়ে, তিনি যেন উল্টো দিকে ফিরে যাচ্ছেন, 连রং নিজেকে কটাক্ষ করলেন।
এই জন্মে তার জীবনে আমূল পরিবর্তন এসেছে, একটি আশ্চর্য携带 করা জায়গা পেয়েছেন, আদর-স্নেহে ভরা পরিবার পেয়েছেন, আগের জন্মে যে কেউ তাকে কষ্ট দিত, তাদের ওপর আজ তিনি ঊর্ধ্বে থেকে তাকাতে পারেন।
জীবনের মান বেড়েছে, সামাজিক মর্যাদা বেড়েছে, এত বাধা নেই, তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছেন।
连রং এমনটা ভাবতে বাধ্য, যদিও অন্য একটি সম্ভাবনা আছে, সেটা ভাবতে চান না।
আগে হে হোংশুয়ান তার কাছে জীবনসঙ্গী ছিলেন, এখন তিনি নিশ্চিত নন।
স্বভাবের অমিল, দু’জন জোর করে একসঙ্গে থাকলে ভবিষ্যতে সুখ হবে না।
আগের জন্মে তিনি ক্বিন ইয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, যার কারণে তার জীবন ছিল ট্র্যাজেডি ও সংক্ষিপ্ত। এই জন্মে, তিনি আর সেই ভুল করতে চান না।
তবু, যতই তিনি অস্বীকার করুন, মনে মনে জানেন, তিনি অজান্তেই হে হোংশুয়ানের প্রতি ভালোবাসা ও অনুভূতি রেখেছেন। হয়তো খুব গভীর নয়, কিন্তু ভালোবেসেছেন।
নাহলে, এবার তিনি গুজবের ঘটনা নিয়ে এতটা রেগে যেতেন না।
জানতে হবে, আগের জন্মে ক্বিন ই এত বড় ক্ষতি করেছিল, আবার দেখা হলে তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন; এবার ক্বিন ই শুধু ছোট একটা গুজব ছড়িয়েছে, হে হোংশুয়ানকে ফাঁসাতে চেয়েছে, 连রং সত্যিকারের রাগ দেখিয়েছেন।
হে হোংশুয়ান তার মনে তার নিজের চেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছেন।
নিজের চিন্তা整理 করার পর 连রং আরও কষ্ট পেলেন। তিনি ভাবলেন, এটাই তার নিয়তি কিনা।
প্রতিবার কোনো পুরুষকে ভালোবেসে প্রাণ খুলে সব দিয়ে দেন, শেষ পর্যন্ত শুধু ক্ষত ও যন্ত্রণা পান।
হয়তো তিনি যতক্ষণ এতো গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েননি, ততক্ষণ দ্রুত বেরিয়ে আসা উচিত।
কিছুদিন পর养 বাবার মৃত্যুবার্ষিকী, তিনি গ্রামে গিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে পারেন।
এই সুযোগে হে হোংশুয়ানের কাছ থেকে কিছুদিন দূরে থাকবেন, তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন এই সম্পর্ক কীভাবে এগোবে।
লেখকের কথা: দুঃখিত, সম্প্রতি অন্য একটি গ্রন্থে লিখতে হচ্ছে, তাই এই উপন্যাসে আপডেট কিছুটা কম ছিল। আজ সেই বইয়ের কাজ শেষ, এখন কিছুদিন এই উপন্যাসে নিয়মিত আপডেট হবে। উপরন্তু, র‍্যাংকিংয়ের জন্য, আগামী কয়েকদিন প্রতিদিন অন্তত দুইটি পর্ব থাকবে, এক পর্বে ছয় হাজারের কাছাকাছি শব্দ হবে।