প্রথম খণ্ড, নবম অধ্যায়: দীর্ঘ রাত্রি
“আমি ক্লান্ত, আমি আগে ঘুমাচ্ছি।”
লাজুক মেয়েটি ঠান্ডা স্বরে বলল, পাতলা কম্বল সরিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল, মাথাও পুরোপুরি ঢেকে দিল।
তাদের দেখা আগের মতো কম ছিল, হে ঝি ভাবতো সে খুব সাহসী মেয়ে, ভাবেনি এমন কোমল ও লাজুক মুহূর্তও থাকে তার।
সে হাসি থামিয়ে রাখল।
“তুমি…”
সে কথা শুরু করতেই কম্বল ছাদের নিচের মেয়েটি জমাট গলায় বলল, “টেবিলের মোমবাতি নিভিয়ে দাও, খুব উজ্জ্বল, চোখে ঝলমল করছে।”
হে ঝি হতাশ হয়ে বলল, “ওটা ড্রাগন-ফিনিক্স বিয়ের মোমবাতি, নিভালে অশুভ, পুরো রাত জ্বলতে হবে।”
জিয়াং সিং একটু হতাশ মনে হল, কিন্তু কোনো উপায় ছিল না।
হে ঝি এগিয়ে এসে ঠিক জায়গায় কম্বল তুলে ধরে, সেই ছোট্ট মাথাটি বের করে আনল যা সে মনে করেছিল ভালোভাবে লুকানো হয়েছে।
জিয়াং সিং হাত-পা শক্ত করে চোখ বন্ধ করে ঠোঁট কামড়াচ্ছিল, যেন একদম অজ্ঞান হয়ে যেতে চায়।
হে ঝি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল না, হঠাৎ তার নাক চেপে ধরল।
মেয়েটি আর ধৈর্য ধরে না পেরে, ঝাপসা চোখ খুলতেই সে হাত ছাড়ল।
জিয়াং সিং বড় নিঃশ্বাস নিয়ে তার দিকে একঝলক চেয়ে আবার চোখ বন্ধ করার চেষ্টা করল।
হে ঝি বলল, “তুমি কি আমাকে ভালো করে দেখার ইচ্ছা করো না?”
জিয়াং সিং চোখ ভাজাভেজি করে না করে মাথা নাড়ল।
হে ঝি একটু রুষ্ট হয়ে বলল, “তুমি কি ভয় পাও না ভুলে আমাকে চিনতে?”
এই কী কথা, জিয়াং সিং ভ্রু কুঁচকে উঠল।
হে ঝি বলল, “আমার চারটি কাকিমার ছেলে আছে, যারা একসাথে দাঁড়ায় না, তুমি কি নিশ্চিত ভুলে যাবে না? অথবা আমরা বাজারে গেলাম, হারিয়ে গেলাম, তুমি কি আমাকে একবারেই চিনতে পারবে?”
মৃদু বিষাদ অনুভব করল।
জিয়াং সিং নিশ্চিত নয় সে জেলসে আছে কি না, শুধু মনে হল তার প্রশ্ন বোকামি।
তাকে চুপ দেখে হে ঝি নরম কণ্ঠে বলল, “আজ রাতে ভালো করে আমাকে দেখে নাও, যেন পরে ঝামেলা না হয়।”
সে সব কল্পনা মাত্র। কিন্তু এ মুহূর্তে জিয়াং সিংর জন্য এ অনুরোধ অতিক্রম করা কঠিন।
সে সাহস করে তাকে ভালো করে দেখার সাহস পায় না।
অন্তত আজ রাতে নয়।
জিয়াং সিং কোনো সাড়া না পেয়ে একটু দুঃখ পেল।
সে এত কষ্ট করে বউ পেয়েছে, নববধূ এমনকি একদৃষ্টিও তাকাতে রাজি নয়।
হে ঝি আওয়াজ বাড়িয়ে আদেশ করল, “এখন চোখ খোলো, ভালো করে আমাকে দেখো।”
জিয়াং সিং আর পালাতে চাইল, কিন্তু তার দুই হাতে তাকতে থাকা বালিশের পাশে ঠেকিয়ে তার ছোট মাথাটি আটকে দিল।
অবশ্যই, সে কাঁপতে কাঁপতে চোখ খুলল, তাকিয়ে রইল মাথার ওপরের মানুষের দিকে।
তার মুখ উল্টে ছিল, একটু অদ্ভুত লাগছিল।
মেয়েটি লজ্জায় কিছু বলতে পারল না, শুধু চোখ মেলামেশা করল।
হে ঝি ঘুরে খাটের ধার বসে গেল, নিচু কণ্ঠে তাকিয়ে রইল তাকে।
এইবার জিয়াং সিং ঠিকমতো তাকাল।
তার চোখ কালো ও ঝকঝকে, কালো চোখের মধ্যে ছোট ছোট আগুনের শিখা নাচছিল।
সবাই বলে পাতলা ঠোঁটের মানুষ কম সহানুভূতিশীল, তবে তার ঠোঁট পাতলা নয়, জীবনের সঙ্গী হতে পারে এমন।
তার ঠোঁটের রেখা স্পষ্ট, যেন আঁকা।
সে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, হে ঝির গলায় কণ্ঠস্বর নড়ল।
সে তার হাত ধরে নিজের মুখে লাগিয়ে, তার আঙ্গুল দিয়ে নিজের ভ্রু ও চোখের রেখা আঁকতে লাগল।
জিয়াং সিং হাত সরে নিল, চেষ্টা ব্যর্থ হল।
হে ঝি বলল, “আমরা ভিন্নভাবে বিয়ে করলেও, এখনও শুধু নামমাত্র স্বামী-স্ত্রী। ঘর ভরানোর পরই আসল স্বামী-স্ত্রী হওয়া যায়। তুমি যদি আমাকে পছন্দ না করো, এখনও ফিরে আসতে পারো।”
ফিরে আসা?
জিয়াং সিং অবাক হয়ে তাকাল, যেন কোনো অদ্ভুত প্রাণী দেখছে।
এতক্ষণ হয়ে গেছে, কি ফিরে আসার সুযোগ আছে?
যেমন কৃষক ধান চাষে জমি চাষে, বপন, আগাছা তোলা, জল দেওয়া, এবং ফলনের অপেক্ষায় আছে, হঠাৎ ছেড়ে দেওয়া?
কীভাবে মেনে নেবে?
জিয়াং সিং ঠোঁট কামড় দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে মাথা না করে দিয়েছিল, হে ঝির মনে স্থিরতা এলো।
মনের মধ্যে যেন আতশবাজির ফুল ফুটে উঠল, তাকে উত্তেজিত করল।
“সত্যিই অনুতপ্ত না?” সে কণ্ঠ নিচু করে উত্তেজনা লুকিয়ে ঠাণ্ডা মেজাজ বজায় রেখে বলল।
জিয়াং সিং হালকা ‘হুম’ করে সাড়া দিল।
এক মুহূর্তে, লাল কম্বল ঝলমল করে।
হে ঝি যেন দ্রুত একটি চিতাবাঘ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
...
জিয়াং সিং দুই হাত দিয়ে মসৃণ সিল্কের চাদর শক্ত করে ধরে, মুখে কিছু ফিসফিস করে বলছিল।
হে ঝি শব্দ শুনতে পেল না, মুখের কাছে গিয়ে শুনল, হৃদস্পন্দন ছাড়া কিছু স্পষ্ট নয়, তবে সে বলল,
“ফুলিং, বেইমু, বেইঝু, ডুহেং, চ্যানই, শাংলু...”
ছোটবেলা থেকে সেই বই ‘শেননং বেইকাও জিং’ ঘেঁটে ওষুধের নাম মুখস্থ।
হে ঝি হেসে ফেলল, তারপর কিছুটা সহানুভূতি দেখিয়ে তার ঘামে ভেজা চুল কানের পেছনে সরিয়ে দিল।
জিয়াং সিং মাথা ঘুরিয়ে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।
শেষ পর্যন্ত তাকে কষ্টে দেখতে না পেরে হে ঝি কাজ শেষ করল।
কেউ বলে না গ্রীষ্মের রাত ছোট, এই রাত জিয়াং সিংয়ের জন্য যেন সারাজীবন দীর্ঘ।
সকালে হালকা আলোতে সে ধীরে ধীরে জেগে উঠল।
জানালার পাঁজরের ফাঁক দিয়ে আসা আলো দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
...
অবিকল সত্যি বলতে গেলে, সে পাহাড়ে গিয়ে ওষুধ সংগ্রহ ও শিকার করে সারাদিন কাজ করলেও এত ক্লান্ত হয়নি।
সে হাত চোখের ওপর রেখে আলো ঢাকল, পাশে হঠাৎ হে ঝির অলস কণ্ঠ শোনা গেল।
“জেগে উঠেছ?”
তার কণ্ঠ শুনে জিয়াং সিংয়ের হৃদয় দুবার ধক করে উঠল, বাহু দুর্বল হয়ে পড়ে, কম্বলের ওপর নরম হয়ে পড়ল।
সে ঘুম ভান করে গোপনে ঘুরল, শরীর বাঁকিয়ে বিপদ থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করল।
পিছন থেকে মৃদু হাসির শব্দ এলো।
জিয়াং সিং ভয়ে আর্তনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমার বাহু ব্যথা করছে।”
প্রথমে অস্বীকার, কিন্তু বলতেই যেন ছেলেমানুষি ভাব।
সে লজ্জায় জিভ বের করে বসে হে ঝির প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় কান বাড়িয়ে ধরল, যেন দণ্ড প্রাপ্ত অপরাধী দয়া প্রার্থনা করছে।
সে কিছু বলল না, মোচড়ানো বড় হাত তার সূক্ষ্ম বাহুর ওপর পড়ে, হালকা করে চেপে ধরল।
জিয়াং সিংয়ের গোটা শরীরে রোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়ল।
সে চুপচাপ নিজের বাহু কেঁচে নিয়ে তার হাত থেকে পালানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু ছোট্ট এক শিকার মেয়ে কীভাবে যুদ্ধজয়ী সৈন্যের হাত থেকে মুক্তি পাবে?
হে ঝি চেপে ধরল এবং জিজ্ঞাসা করল, “চাপ বেশি লাগছে?”
জিয়াং সিং সৎভাবে মাথা নাড়ল, “একটু।”
সে আসলেই চাপ কমিয়ে দিল, তবে মোচড়ানো হাতের তালু তার মসৃণ ত্বক ছুঁয়ে একটু ব্যথা দিল।
জিয়াং সিং একটু বিভ্রান্ত, আরও বেশি অবিশ্বাসে ভরা।
পেঁপে গ্রামে থাকাকালীন মাঝে মাঝে শোনে মহিলারা তাদের স্বামীদের অভিযোগ করে।
সারমর্ম, পুরুষরা বুদ্ধিহীন, যেন খোলা শৌচাগারের পাথর, কখনো গরম হয় না, নারীদের কষ্ট বুঝে না।
সে ভাবত হে ঝির মতো কঠোর পুরুষদের মধ্যেও অবহেলা থাকে।
কিন্তু জানল, সে কিছুটা যত্নশীলও।
জিয়াং সিং অপ্রস্তুত ভাবনা নিয়ে শরীর আবার গরম হয়ে উঠল।
“তুমি আর ছেড়ো না,” জিয়াং সিং ঘাড় সাঁকো দিয়ে তার থেকে লুকোচুরি খেলল, “আলো পড়েছে, উঠতে হবে।”
পূর্বে পেঁপে গ্রামে জিয়াং সিং ভোরে উঠত।
আবহাওয়া ভালো হলে পাহাড়ে গিয়ে ওষুধ সংগ্রহ ও শিকার করত, খারাপ হলে শুকানো ওষুধ সাজাত, কখনো অলস ঘুমোত না।
জানালার ফাঁক দিয়ে আলো প্রবেশ করছিল, হে পরিবারের উঠোন থেকে দূরে কথা চলছিল।
জিয়াং সিং বিছানায় শুয়ে আতঙ্কিত হল।
সে ভয় পাচ্ছিল কেউ অশোভন আচরণ করবে, আবার কারো প্রবেশে তাকে ও হে ঝির গত রাতের গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাবে।