প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: বাঁশের ঘোড়া

চিয়াং শিং তার কপট কথাবার্তা শোনার কোনো আগ্রহই দেখাল না, শুধু গম্ভীরভাবে একটা শব্দ করে কথা থামিয়ে দিল।

মিসেস সু বুক চাপড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “অভিনন্দন! তোমার জীবনের বড় সিদ্ধান্তটি তো নেওয়া হয়ে গেল, এখন আর জোর করে বিয়ে দেওয়া বা সন্ন্যাসিনী হওয়ার ভয় নেই। তোমার মা অন্তত শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন।”

তার কথা বলার ভঙ্গি এমন যেন চিয়াং শিং-এর জীবনের এই দীর্ঘসূত্রিতার সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। অথচ যদি সু ছাং না থাকত...

চিয়াং শিং গভীর একটা শ্বাস নিল এবং বিরক্ত হয়ে সেই নামটি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল। সে শান্ত অথচ শীতল দৃষ্টিতে মিসেস সুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার বিয়ের ব্যাপারে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। বরং আপনার নিজের কথা ভাবুন, অর্ধেক জীবন বিধবার মতো কাটিয়ে দিলেন, ভবিষ্যতে সু ছাং-কে দিয়ে একটা স্মৃতিফলক বানিয়ে চারদিকে ঘোষণা করিয়ে নিন।”

চিয়াং শিং চায়নি যে কথাগুলো কেবল তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হোক। নিজেকে প্রমাণ করতে যাওয়াটা কেবল মানসিক ক্লান্তিই বাড়ায়, বরং সরাসরি আক্রমণ করাই শ্রেষ্ঠ কৌশল। বাইরে থেকে তাকে নরম স্বভাবের মনে হলেও, সে মোটেও মোমের পুতুল নয়। তার একটি কথাই মিসেস সুর বুকে তীরের মতো বিঁধল। স্বামী পরিত্যক্তা হওয়ার ক্ষতটি তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

স্বভাবতই, মিসেস সু তার মুখোশ খুলে ফেলে রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি মেয়েটা কী সব আজেবাজে কথা বলছ!”

চিয়াং শিং পাল্টা প্রশ্ন করল, “আমি কি মিথ্যে বললাম?”

মিসেস সু তোতলাতে লাগলেন, মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোল না। কথাটি সত্য হলেও, কারো আঘাতের জায়গায় এমন সরাসরি লবণ ছিটিয়ে দেওয়া কেউ আগে কখনো সাহস করেনি। মিসেস সু লোক দেখানো ভদ্রতা বজায় রাখতে পছন্দ করতেন, কিন্তু আড়ালে ছুরি মারতে ওস্তাদ। চিয়াং শিং-কে পছন্দ না করলেও, লোকচক্ষুর আড়ালে তিনি বরাবরই অত্যন্ত আন্তরিকতার ভান করতেন। আগে চিয়াং শিং এসব নিয়ে কিছু বলত না, কিন্তু এখন যেহেতু সে অন্য কোথাও বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই সে আর সহ্য করবে না।

কোনো সুবিধা করতে না পেরে মিসেস সু রাগে ফুসতে ফুসতে সেখান থেকে সরে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, মেয়েটার জিহ্বা তো বিষাক্ত, ভাগ্য ভালো যে ছেলের সঙ্গে তার বিয়েটা হলো না।

চিয়াং শিং তাকে উপেক্ষা করে ঘরে ফিরে এল। মিসেস সু তখনো দেওয়ালের ওপারে ইটের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলেন, রাগে পা ঠুকতে গিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে মাটিতে আছাড় খেলেন। প্রচণ্ড ব্যথায় যখন তিনি কাতরাচ্ছিলেন, তখনই ওপর থেকে ভেসে এল সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর।

“মা, আপনি মাটিতে বসে কী করছেন?”

সু ছাং সবেমাত্র ছুটির পর বাড়ি ফিরেছে। তাড়াহুড়োয় ঘামছে, পিঠের বইয়ের ব্যাগটিও নামাতে পারেনি। সে অবহেলাভরে মাকে তুলতে গেল, কিন্তু তার চোখ তখনো দেওয়ালের ওপারে চিয়াং শিং-এর খোঁজে ব্যস্ত।

মিসেস সু রাগের মাথায় নিজের ছেলের পিঠেই এক চড় বসিয়ে দিলেন। “তুই একটা অকর্মণ্য! গত জন্মে বোধহয় সন্ন্যাসী ছিলি, ওকে দেখলেই তো আর নড়তে চাস না। আমার দুর্নামের জন্য তুই-ই দায়ী।”

সু ছাং নিজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে বলল, “মা, এসব কী বলছ! আ শিং খুব ভালো মেয়ে, সে তো কখনো কাউকে গালি দেয় না।”

মিসেস সু বললেন, “তুই একটা আস্ত গাধা, ওই ডাইনির মায়ায় পড়েছিস। এরপর যদি ওর ধারেকাছে গিয়েছিস, তবে তোর পা ভেঙে দেব।”

মা-ছেলে ঝগড়া করতে করতে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। জানালার পাশ থেকে ইয়াও থিং-ইউ এসব শুনে রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “দুষ্টু মহিলা! ছিঃ, সে আমাদের পছন্দ করে না, আর আমরাও কি তার ছেলেকে খুব পছন্দ করি? একটা সাধারণ দরিদ্র ছাত্র ছাড়া আর কী? নিজেকে যেন রাজ্যের বড় কোনো পন্ডিত মনে করে!”

কথাটা বলেই তিনি অনুতপ্ত হলেন এবং আড়চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। চিয়াং শিং যেন কিছুই শোনেনি, সে শুকনো ভেষজগুলো ব্যাগে ভরছিল।

ইয়াও থিং-ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সু ছাং ছেলেটা আসলে ভালো, কিন্তু তার মা বড্ড সুবিধাবাদী। আমাদের কোনো আশ্রয় নেই দেখে তিনি ছেলেকে বড় কোনো ঘরে বিয়ে দিতে চান।”

চিয়াং শিং উত্তর দিল, “তার মা যদি ভালো না হন, তবে তার ছেলেও ভালো নয়। সু ছাং সবসময়ই ভীতু, ভবিষ্যতে সে তার মায়ের বিরুদ্ধে গিয়ে নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারবে না। তাই আগেই সম্পর্ক ছিন্ন করা ভালো।”

মেয়ের এমন পরিপক্ক চিন্তাভাবনা দেখে ইয়াও থিং-ইউ কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। মেয়েটি জীবনকে সহজভাবে দেখতে জানে, এতে তার পথ সহজ হবে। তিনি যেন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে বললেন, “হে পরিবারে বিয়ের প্রস্তাবটি তবে চূড়ান্তই থাক। তুই এখন থেকে সু পরিবারের মা-ছেলের কাছ থেকে দূরে থাকবি।”

চিয়াং শিং হেসে তাকে মজা করে বলল, “যদি হে পরিবারটিও আগুনের কুণ্ড হয়?”

ইয়াও থিং-ইউ অবাক হয়ে বললেন, “আমার মেয়ে এত সুন্দরী, গুণবতী, স্বভাবও ভালো, সে কি এতই দুর্ভাগা হতে পারে?” তিনি মেয়ের পাশে বসে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আমার মনে হয় হে পরিবারের বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা, খারাপ কেউ নন। ঘটক王-ও বলেছে, হে পরিবারের বড় ছেলেটি দেখতে ভালো, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী এবং বুদ্ধিমান। বয়সের ব্যবধান ছাড়া আর কোনো খুঁত নেই। এগুলো তো আর মিথ্যা হওয়ার কথা নয়, তাই না?”

চিয়াং শিং কাজে ব্যস্ত থেকেই বলল, “আমি তো আর হে পরিবারের বৃদ্ধার সঙ্গে সারা জীবন কাটাব না, তিনি কেমন তা মুখ্য নয়। আর ঘটকের কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না, আমাদের নিজস্ব বিচারবুদ্ধি থাকা প্রয়োজন।”

হে চি আট বছর যুদ্ধ করেছেন, তিনি পঙ্গু হয়েছেন কি না তা কেউ জানে না। ভালো বংশের মেয়ে না হলে, বিয়ে হলো জীবনের দ্বিতীয় জন্ম। ভুল হলে এক গর্ত থেকে অন্য গর্তে পড়তে হবে, জীবন আর ঘুরে দাঁড়াতে পারবে না। তাই সতর্কতা জরুরি।

চিয়াং শিং বলল, “আগামীকাল হে চি এলে মা তুমি তাকে ভালো করে দেখে নিও। সে অন্ধ কি না, বধির কি না, হাত-পা ঠিক আছে কি না, আর সে বড় বড় কথা বলে কি না—সব তোমার ওপর নির্ভর করছে।”

ইয়াও থিং-ইউ হঠাৎ করেই নিজের কাঁধে বড় দায়িত্ব অনুভব করলেন। তিনি কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাল কোথায় যাচ্ছ? আমি যদি ঠিকমতো যাচাই করতে না পারি?”

“আমি কাল পাহাড়ে ভেষজ সংগ্রহ করতে যাব। শরৎকালের আগে বেশি করে সংগ্রহ করতে হবে, যাতে শীতের প্রস্তুতি নেওয়া যায়।”

ইয়াও থিং-ইউ বললেন, “তবে তাড়াতাড়ি ফিরবি। যদি হে চিকে সব দিক থেকে ঠিক মনে হয়, তবে কালই পাকা কথা বলে ফেলব, যাতে ভালো পাত্র অন্য কেউ কেড়ে না নেয়।”

চিয়াং শিং হেসে বলল, “যা আমার তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, আর যা সহজেই কেড়ে নেওয়া যায়, তা ভালো পাত্র নয়।”

ইয়াও থিং-ইউ হেসে ফেললেন, “ঠিকই বলেছিস।” মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোর এই সাহস আর দূরদর্শিতা একেবারে তোর বাবার মতোই হয়েছে।”

পুরোনো কথা মনে পড়তেই তিনি কাশতে শুরু করলেন। চিয়াং শিং তাকে সান্ত্বনা দিয়ে রাতের খাবারের ব্যবস্থা করল। মাকে ওষুধ খাইয়ে ঘুমানোর পর সে তার নিজের ঘরে ফিরে এল।

শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক যেন টানটান হয়ে আছে। ঘুম আসছে না। সে ‘শেন নং হার্বাল ক্লাসিক’ বইটি খুলল। দস্যুরা যখন তাদের বাড়ি লুট করেছিল, তখন সোনা-দানা, কাপড়-চোপড় সব নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই চিকিৎসা শাস্ত্রের বইগুলো কেউ নেয়নি। ইয়াও থিং-ইউ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরিয়ে বাবার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানেও একই অবস্থা। দস্যুদের তাড়া খেয়ে পালাবার সময় তিনি কেবল এই দুটি বই কুড়িয়ে নিতে পেরেছিলেন।

চিয়াং শিং এই বইগুলো পড়েই বড় হয়েছে, মুখস্থ হয়ে গেছে সব। কিন্তু আজ কেন যেন সবকিছু অচেনা মনে হচ্ছে। কতক্ষণ সে একা বসে ছিল জানে না, হঠাৎ উঠানে সেই পরিচিত পাখির ডাক শোনা গেল। চিয়াং শিং চমকে উঠল এবং দ্রুত মোমবাতিটি নিভিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পরেই জানালার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, জানালার পর্দায় একটি মানুষের ছায়া ভেসে উঠল।