প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: বিয়ের প্রতীক্ষা

হে ঝি বিদায় নেওয়ার পর ইয়াও তিংইউ এত খুশি হলেন যে তাঁর হাসি আর থামছিল না।

“হে পরিবারের বড় ছেলেটি দেখতে যেমন সুন্দর, শরীরও তেমন সুঠাম। কাজের প্রতিও বেশ আগ্রহ আছে, ভবিষ্যতে সে স্ত্রীকে সুখী করতে জানবে।”

শাশুড়ির চোখে জামাই, যত দেখেন তত ভালো লাগে।

জিয়াং শিং-এর মস্তিষ্ক কিছুটা স্থির হতেই হঠাৎ মনে হলো, সে যেন কিছুটা ঠকে গেছে। কিছুক্ষণ আগে সে আলোর নিচে দাঁড়িয়েছিল, তাই হে ঝি তাকে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিল; কিন্তু সে ছিল আলোর বিপরীতে, ফলে জিয়াং শিং কেবল তার একটি ছায়ামূর্তিই দেখতে পেয়েছিল। ছেলেটির চোখ বড় না ছোট, গায়ের রঙ ফর্সা না শ্যামলা—কিছুই সে ভালো করে লক্ষ্য করেনি।

তবে পরক্ষণেই সে ভাবল, ছেলেটির কাঁধ চওড়া, কোমর সরু, লম্বা পা—সব মিলিয়ে তার উচ্চতা প্রায় আট ফুটের কাছাকাছি। অল্প সময়েই সে এত বড় এক গাদা কাঠ চিরে ফেলেছে, নিশ্চয়ই সে বেশ শক্তিশালী। বিয়ের পর এই তো দরকার—শরীরে জোর থাকলে বিপদের সময় অন্তত তাকে রক্ষা করতে পারবে।

এমনটা ভাবতেই জিয়াং শিং-এর মন শান্ত হলো। হে পরিবারের সাথে এই বিয়েতে আপাতত আর কোনো খুঁত খুঁজে পাওয়ার নেই।

অশান্ত এই সময়ে বিয়ের যাবতীয় আনুষ্ঠানিকতা যতটা সম্ভব সংক্ষিপ্ত রাখা হলো। দুদিন পর হে পরিবার থেকে বিয়ের উপহার এল। আয়োজন ছোট হলেও উপহারের তালিকায় কোনো কমতি ছিল না। এক জোড়া রাজহাঁস, দুই ঘড়া মদ, চার পিস মিহি কাপড়, চার পিস মোটা কাপড় আর আট ধরনের মিষ্টি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, দুটি মোটা সোনার মুদ্রা—যা একটি লাল বাক্সে ‘শুভ’ খোদাই করা ছিল এবং অত্যন্ত সম্মানের সাথে ইয়াও তিংইউর হাতে তুলে দেওয়া হলো।

দশ তোলা রূপার মুদ্রা যৌতুক হিসেবে লিহুয়া গ্রামে বিরল। সাধারণ কৃষকরা যারা প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল, তারা পরিবার নিয়ে কোনোমতে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকলেই যথেষ্ট মনে করে। ধনী বাড়িতে কাজ করে কিছু খুচরো পয়সা পাওয়া বা মাঝেমধ্যে পাহাড়ে শিকার করে যা পাওয়া যায়, তা খুবই সামান্য। সারা বছর হাড়ভাঙা খাটুনির পর দুই তোলা রূপা জমাতে পারলেও বছরের শেষে তারা নিজেদের একটু ভালো খাওয়াত। হে পরিবার যে দশ তোলা রূপা যৌতুক হিসেবে দিয়েছে, তাতেই বোঝা যায় এই বিয়ে নিয়ে তারা কতটা সন্তুষ্ট।

ইয়াও তিংইউর মুখে হাসি আর ধরে না। তিনি ভাবছিলেন সব টাকা দিয়ে মেয়ের জন্য গয়নাগাটি কিনবেন যাতে মেয়ের মান থাকে। কিন্তু জিয়াং শিং তাতে বাধা দিল। পরিস্থিতি অস্থিতিশীল, এত গয়না বানিয়ে কোনো লাভ নেই, বরং টাকাটা কাছে রাখা বেশি নিরাপদ। সে তার মায়ের জন্য একটি রূপার মুদ্রা রেখে দিয়ে বাকি একটি নিজের সাথে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

ইয়াও তিংইউ একসময় স্বচ্ছল ছিলেন, জীবন বাঁচিয়ে পালানোর সময় তাঁর কাছে কিছু ভালো গয়না অবশিষ্ট ছিল। সোনার চুড়ি, পান্না বসানো কানের দুল, সাদা হাতির দাঁতের কাঁটা, সোনার আংটি আর রূপার হার—সব মিলিয়ে শহরে একটি ছোট দোকান খোলার মতো সম্পদ ছিল। কিন্তু এই যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে দোকান থাকলেও মা-মেয়ের তা রক্ষা করার ক্ষমতা ছিল না। তাই গয়নাগুলো একটি কাঠের বাক্সে ভরে ঘরের দেয়ালের গোপন কুঠুরিতে রাখা ছিল।

ইয়াও তিংইউ সেই বাক্সটি জিয়াং শিং-এর কোলে তুলে দিলেন, যেন এক বড় দায়িত্ব শেষ করলেন। “সব নিয়ে যা, হে ঝি-এর সাথে মিলেমিশে সুখে সংসার করিস।”

জিয়াং শিং হেসে ফেলল, “তার সাথে আমার সংসার টিকবে কি না কে জানে! গয়নাগুলো মা-ই রাখুক।”

ইয়াও তিংইউ রেগে গিয়ে বললেন, “কী অলক্ষুণে কথা বলছিস! বিয়েই হয়নি, এখনই এসব কী বলছিস?”

জিয়াং শিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “মানুষের মন বোঝা দায়। তার সাথে তো কেবল একবারই দেখা হয়েছে। কে জানে তার স্বভাব কেমন, মদ খায় কি না, গায়ে হাত তোলে কি না। যদি দেখি সে অলস বা প্রতারক, তবে আমি সাথে সাথে বিচ্ছেদ নিয়ে তোমার কাছে ফিরে আসব।”

ইয়াও তিংইউ তিনবার থু থু ফেললেন এবং জিদ করে জিয়াং শিংকেও তিনবার থু থু ফেলতে বাধ্য করলেন। “হে দেবী কুন ইয়িন, হে পৃথিবী মাতা, মেয়েটা না বুঝে এসব বলেছে, আপনারা দয়া করে কানে নেবেন না। আপনার এই ভক্ত তিংইউ প্রার্থনা করছে, আমার মেয়ে যেন সুখে সংসার করে, স্বামীর সাথে সারা জীবন একসাথে থাকে এবং তাদের সন্তানাদি হয়।”

জিয়াং শিং নিজের সিদ্ধান্তে অটল, তাই সেই গয়নার বাক্স সে নিল না। সে কেবল দুটি সাধারণ গয়না বেছে নিয়ে নাড়াচাড়া করে বলল, “এটুকু থাকলেই হবে, যাতে হে পরিবারের লোকেরা তুচ্ছ না করে।”

যৌতুক কম হলে যেমন লোকে ছোট করে দেখে, বেশি হলেও নানা কথা ওঠে। বিধবা মা আর এক মেয়ে, কোনো অবস্থাতেই সবার নজরে পড়া ঠিক নয়—এটাই সবচেয়ে নিরাপদ পথ।

চোখ ধাঁধিয়ে সময় চলে গেল, বিয়ের দিন এসে গেল। ভোর না হতেই মা তাকে ডেকে তুললেন। প্রতিবেশীরা সাহায্য করতে এল, তবে মূলত দেখতে এল তারা কত যৌতুক সাজিয়েছে। বর এলে তাকে নানা ধাঁধায় ফেলে বিব্রত করে মজা করাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। ইয়াও তিংইউ প্রতিবেশীদের জন্য বড় এক কড়াই টফু স্যুপ আর শয়ে শয়ে সবজির পিঠা বানিয়েছিলেন।

যুদ্ধকালীন এই দুঃসময়ে, যখন খোদ রাজপ্রাসাদ থেকেও মিতব্যয়ী হওয়ার আহ্বান জানানো হয়েছে, তখন মা-মেয়ের পক্ষে অতিথিদের পেট ভরে খাওয়ানোই অনেক বড় ব্যাপার। ইয়াও তিংইউ পাশের গ্রামের এক সৌভাগ্যবতী নারীকে ডেকে আনলেন জিয়াং শিং-এর সাজসজ্জার জন্য। যুদ্ধবিধ্বস্ত এই সময়ে এমন একজন নারীকে পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার।

জিয়াং শিং আয়নার সামনে বসে রইল। সাজানোর সময় সুতো দিয়ে মুখ পরিষ্কার করার সময় কিছুটা ব্যথা লাগলেও সে মুখ ফুটে কিছুই বলল না।

“আ শিং দেখতে খুব সুন্দর, আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী কনে।” সেই নারী প্রশংসা করে বললেন, “শুনেছি হে পরিবারের ছেলেটিও খুব সুদর্শন। আজ তোমাকে এমনভাবে সাজাব যে তোমাদের জুটি দেখে সবাই প্রশংসা করবে।”

হে ঝি-এর কথা শুনে আয়নায় জিয়াং শিং-এর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। যৌতুক দেওয়ার দিন কেউ কেউ তাকে কাছ থেকে দেখেছিল এবং তার রূপের অনেক প্রশংসা করেছিল। কিন্তু জিয়াং শিং লজ্জা আর দূরত্বের কারণে কেবল তার মুখের এক পাশ দেখেছিল, আজও তার চেহারা ঠিকমতো মনে করতে পারছে না। অথচ এমন একজন অপরিচিত মানুষের সাথে সে আজ বিয়ে করতে চলেছে। ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল।

কপালের চুলগুলো গুছিয়ে নিয়ে তার লম্বা কালো চুলে নতুন কনের খোঁপা বেঁধে দেওয়া হলো। আয়নায় নিজেকে দেখে তার মনে হলো সে যেন অচেনা কেউ। এটাই কি তবে বেড়ে ওঠা? বিয়ের পর সে আর সেই একা পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো বা শিকারে যাওয়া মেয়েটি থাকবে না। মানুষ তাকে আর ‘আ শিং’ বলে ডাকবে না, সবাই তাকে ‘হে পরিবারের বউ’ বা ‘হে জিয়াং শি’ বলে ডাকবে। হয়তো কয়েক বছর পর তাকে ‘ভাবি’, ‘খালা’ বা কারোর মা বলে ডাকবে। তার পরিচয় বদলে যাচ্ছে, শুধু ‘জিয়াং শিং’ নামটা যেন হারিয়ে যাচ্ছে।

এমনটা ভাবতেই তার মনের ভেতরটা কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের মতো শীতল আর ভারী হয়ে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য সে খুব ভয় পেয়ে গেল, অজানা ভবিষ্যতের ভয়ে তার মনে হলো বিয়েটা ভেঙে দিলেই বুঝি ভালো হয়।

ঠিক যখন সে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছিল, তখন তার নজর পড়ল জানালার বাইরের দিকে। সেখানে মিসেস শু দাঁড়িয়ে বীজ চিবোচ্ছিলেন আর ফিসফিস করে কার সাথে যেন কথা বলছিলেন। মিসেস শু-এর সেই তাচ্ছিল্যভরা চাহনি দেখেই জিয়াং শিং-এর বিয়ের ভয় মুহূর্তেই কেটে গেল।

জীবন এমনই—কিছু সিদ্ধান্ত হয়তো নিজের ইচ্ছায় নেওয়া হয় না, বরং মনের ভেতর বিদ্বেষ রাখা কিছু মানুষের চাপের কারণে নিতে হয়। যদি বিয়ে করতেই হয়, তবে সে হে ঝি-কেই বেছে নেবে। অন্তত তার আন্তরিকতা শু ছাং-এর ফাঁকা প্রতিশ্রুতির চেয়ে অনেক বেশি। হে পরিবারের বৃদ্ধা অত্যন্ত সরল আর প্রাণবন্ত, যা মিসেস শু-এর কুটিল স্বভাবের চেয়ে শতগুণ ভালো।

জিয়াং শিং-এর মনে নানা রঙের অনুভূতি খেলা করছিল। সৌভাগ্যবশত, পাশে থাকা শিউজুয়ানের অনর্গল কথাবার্তা তাকে অন্যমনস্ক করে রাখল, ফলে অপেক্ষার সময়টা খুব একটা যন্ত্রণাদায়ক মনে হলো না।

হে পরিবারের বিয়ের মিছিল যখন গ্রামে পৌঁছাল, তখন ছোট লিহুয়া গ্রামে এক সাজ সাজ রব পড়ে গেল।