সুন শিরোমণির ধৈর্যের পথ

বৃষ্টির গ্রামে এক অদ্ভুত গঠনবিশিষ্ট অট্টালিকা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সেটি গ্রামটির সর্বোচ্চ স্থাপনা।
গ্রামের নিনজা হোক বা সাধারণ বাসিন্দা, যখন তারা ঐ বিশাল অট্টালিকার দিকে তাকায়, তাদের মুখাবয়বে জন্ম নেয় এক গভীর শ্রদ্ধা।
শুধু শ্রদ্ধা নয়, তার সঙ্গে থাকে সম্মান ও কৃতজ্ঞতা; তারা যেভাবে সেই অট্টালিকাকে উপরে তাকিয়ে দেখে, যেন ঈশ্বরকে দেখছে।
সেই জায়গাটি ঈশ্বরের বাসস্থান, ঈশ্বর তাদের শান্তি এনে দিয়েছেন, বৃষ্টির দেশকে মুক্ত করেছেন যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে।
বৃষ্টির দেশ, যা বৃহৎ দেশগুলোর সীমানায় ছোট্ট এক রাষ্ট্র, তাদের কাছে শান্তির আকাঙ্ক্ষা কতটা গভীর, তা শান্তির দেশে জন্ম নেওয়া কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।
ঈশ্বর আসার আগে, বৃষ্টির দেশের মানুষ শুধুই দারিদ্র্য ও যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে ছিল।
বেঁচে থাকা মানে শুধু বৃদ্ধ আর শিশু, যুবকরা নেই; তারা একমুঠো আহারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, চিত্তে চিরকাল এক কালো ছায়া ঘিরে থাকে।
তাদের জীবন কেবল টিকে থাকার, সুখ বা ভবিষ্যৎ নেই, হয়তো পরের মুহূর্তেই তারা অশান্তির কারণে মারা যেতে পারে।
কিন্তু ঈশ্বর ও দেবদূত বৃষ্টির গ্রামে অবতরণ করার পর, তাদের দেশ অবশেষে বহুদিন পর শান্তি পেয়েছে।
সব অশান্তি দমন হয়েছে, সব শত্রু ধ্বংস হয়েছে!
আকাশে এখনও কালো মেঘ, সারা বছর ধরে বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সকল মানুষের হৃদয়ে এখন আশার আলো।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আকাশ ধূসর, একে একে ঘরবাড়িতে আলো জ্বলেছে, সাধারণ মানুষজন শুরু করেছে রাতের খাবার প্রস্তুতি।
রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যায়, হঠাৎ কিছু মানুষের চোখের কোণে পড়ে অসংখ্য সাদা প্রজাপতি, তারা দলবদ্ধ হয়ে গ্রামের দিকে উড়ে যাচ্ছে।
“দেবদূত!”
তারা তাকায়, কয়েক বছর ধরে এই দৃশ্য তাদের কাছে পরিচিত, জানে দেবদূত কাজ সেরে ফিরেছেন।
সেই সাদা প্রজাপতিগুলো আসলে সত্যিকারের প্রজাপতি নয়, বরং বাতাসে নাচা সাদা কাগজ, বৃষ্টি ও বাতাসকে উপেক্ষা করে এগিয়ে যায়।
অবশেষে, সাদা কাগজগুলো ঈশ্বরের বাসস্থানে ঢুকে পড়ে, সেই অদ্ভুত অট্টালিকায়।
বৃষ্টির দেশের স্থাপত্যশৈলী বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, গায়ে গায়ে পাইপ, জল নিষ্কাশনের জন্য।
সেই অট্টালিকাও ব্যতিক্রম নয়, মোটা মোটা পাইপ ঘিরে আছে, শীর্ষে রয়েছে এক বিকট মুখাবয়ব।
সাদা কাগজগুলো সেই মুখের ভেতর দিয়ে ঢুকে, ছায়ার মধ্যে জমা হয়ে, ঝরঝর শব্দ তোলে।
শব্দ থামলে, ছায়া থেকে বের হয় এক দীর্ঘ, সুশ্রী মানব, ত্বক তুষারের মতো সাদা, চুল ছোট, নীল-বেগুনি রঙের, মাথায় এক পাতলা বেগুনি কাগজের ফুল গোঁজা।
উজ্জ্বল চোখে ঘরের এক পুরুষের দিকে তাকিয়ে, কনান বলে, “আমি ফিরে এসেছি।”
পুরুষটির মুখাবয়ব শান্ত, চোখে ঢেউয়ের মতো রেখা, কোনো ভাব প্রকাশ নেই, “তুমি কি তাদের জানিয়ে দিয়েছ?”

“হ্যাঁ, দিন ও কিসামি ইতিমধ্যে মেঘের গ্রামে গেছে, আট-লেজা ধরতে।”
শুনে, পুরুষটির মুখে সামান্য পরিবর্তন আসে, “তোমার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ, কনান, যেহেতু আট-লেজার ব্যাপারে ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেরও কাঠের পাতার গ্রামে গিয়ে নয়-লেজা ধরতে হবে।”
“তবে,” সে কনানের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল সকালে রওনা হবো।”
কনান একটু এলোমেলো চুল ঘেঁটে কানে গোঁজেন, “আমি বুঝেছি।”
কমলা চোখে প্রতিফলিত হয় পেইনের অবয়ব, কনান ঘুরে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়।
সেটি এক নারীর কক্ষ।
বৃষ্টির গ্রামে অন্ধকার বাড়লেও, কনানের ঘরে প্রাণের উচ্ছ্বাস।
তবে সাধারণ মেয়েদের মতো কোনো সুন্দর পুতুল নেই, সবচেয়ে বেশি রয়েছে কাগজের ভাঁজ।
কনান ও তার দেশের সমবয়সীদের মতো, ছোটবেলায় সে ছিল অনাথ, দারিদ্র্য তাদের আগেভাগেই জীবনের চাপ দিয়েছে, খেলনার জন্য অর্থ ছিল না, জায়গাও ছিল না।
তবে তার দক্ষ হাত দিয়ে সে সহজ কাগজে অনেক সুন্দর জিনিস তৈরি করেছে, আশেপাশের মানুষদের আনন্দ দিয়েছে।
সবচেয়ে সহজ সেই জিনিসটি হলো কাগজভাঁজ, কনান ছোটবেলা থেকে বড় হয়ে দেবদূত পর্যন্ত, সুখ বা দুঃখ, সব প্রকাশ করে কাগজভাঁজের মাধ্যমে।
ঘরের বাতি জ্বালিয়ে, অন্ধকার কক্ষ উজ্জ্বল হয়।
কনান ক্লান্তি উপেক্ষা করে শুয়ে পড়েনি, সে সাদা হাতে তুলে নেয় এক কাগজ, কমলা চোখের আশা নিয়ে ধীরে ধীরে ভাঁজ করে।
শিগগিরই, এক হাজার কাগজের সারস জন্ম নেয়, যদিও সাধারণ কাগজে তৈরি, তবু মনে হয় যেন প্রাণ পেয়েছে, ডানা ঝাপটে জানালার কাছে গিয়ে এক সুতার শেষ মাথায় ঝুলে পড়ে।
কনানের ঘরে এমন সুতার সংখ্যা অনেক, কেউ লম্বা, কেউ ছোট, কিন্তু সবগুলোতেই ঝুলছে হাজার কাগজের সারস।
কনান সেই ঝুলন্ত সারসের দিকে তাকিয়ে, ঠাণ্ডা মুখে ফুটে ওঠে নিরব হাসি।
কত হাজার সারস আছে সে জানে না, শুধু জানে, যেদিন থেকে ইয়াহিকো ও নাগাতোর সঙ্গে পরিচয়, প্রতিদিন একট করে বানায়।
মানুষ সম্পর্কের কারণে বোঝে, সে একা নয়, কনানও একা নয়।

আকাশের চাদর খুলে, কনান পরলেন সাধারণ পোশাক, এসে রান্নাঘরে।
সে দ্রুত রান্না করল, সুস্বাদু কিছু খাবার সাজিয়ে ফেলল টেবিলে।
টেবিলের পাশে বিশেষ খাবার বাক্স, ওপরটা কাগজে ঢাকা, কাগজে ছোট ফুল ও লতা আঁকা, খুব সুন্দর।
কনান খাবার অর্ধেক ভাগ করে বাক্সে রাখল, তারপর কয়েকটি কাগজ পাখি ডেকে, বাক্সের কিনার ধরে ডানা ঝাপটে ঘর থেকে উড়ে গেল, কাছাকাছি এক ঘরে পৌঁছালো।
সব কাজ শেষ হলে, রাত গভীর হয়ে গেছে।
জানালা দিয়ে বাইরে দেখলে কিছুই দেখা যায় না, শুধু বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়।
সাদা বিছানায় শুয়ে কনান, নিরবভাবে তাকিয়ে আছেন।
তার দৃষ্টি পড়ে পোশাকের আলমারিতে, এতদিন ধরে তাদের জিনিসপত্র যত্নে রেখেছেন।
‘তারা’ মানে ইয়াহিকো, কনান, নাগাতো, তিনজন একসঙ্গে বেড়ে ওঠা সঙ্গী।
আলমারিতে বছর ধরে সাজানো তাদের পোশাক।
সবশেষে আছে সংগঠনের বর্তমান পোশাক, এরপর প্রথম প্রজন্মের পোশাক, তারপর তাদের শৈশবে পরা পোশাক, কনান সেগুলো পরিষ্কার করে রেখেছেন।
অবশেষে, কনানের দৃষ্টি থেমে যায় চারটি সবুজ পোশাকের ওপর।
প্রাচীন সেই পোশাক কনানের স্মৃতির এক কোণ উন্মুক্ত করে, জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়।
চারজন সবুজ পোশাক পরে সাধনায়, মুখ ছাড়া সবাই যেন চারটি ব্যাঙ।
কনান দীর্ঘক্ষণ সেই ব্যাঙজামার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায়, বিছানায় নিয়ে আসে।
মোটা কাপড়ের স্পর্শে, কনান আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, বর্তমানের তিনি কি আগের সেই মেয়েটি?
আবার পরতে চাইলেন, চেষ্টা করলেন, কিন্তু বুঝলেন, আর ফিট হয় না।
জীবনের পরিবর্তনে, পোশাকও বদলে যায়?
কনান জানেন, আসলে বদলেছে তারা।
তিনি পরার ইচ্ছা ছাড়লেন, ক্লান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, আবার জড়িয়ে ধরলেন, নরম চোখে ফুটে উঠল একটুকরো বেদনা।
“আজ রাতের পরে, পৃথিবীতে শান্তি আসবে, আমাকে আরেকটু স্মৃতিতে ডুবে থাকতে দাও…”
নারীর কণ্ঠে নরম, আবার দৃঢ়তা।
বৃষ্টির গ্রামে এক অদ্ভুত গঠনবিশিষ্ট অট্টালিকা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সেটি গ্রামটির সর্বোচ্চ স্থাপনা।
গ্রামের নিনজা হোক বা সাধারণ বাসিন্দা, যখন তারা ঐ বিশাল অট্টালিকার দিকে তাকায়, তাদের মুখাবয়বে জন্ম নেয় এক গভীর শ্রদ্ধা।
শুধু শ্রদ্ধা নয়, তার সঙ্গে থাকে সম্মান ও কৃতজ্ঞতা; তারা যেভাবে সেই অট্টালিকাকে উপরে তাকিয়ে দেখে, যেন ঈশ্বরকে দেখছে।
সেই জায়গাটি ঈশ্বরের বাসস্থান, ঈশ্বর তাদের শান্তি এনে দিয়েছেন, বৃষ্টির দেশকে মুক্ত করেছেন যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে।
বৃষ্টির দেশ, যা বৃহৎ দেশগুলোর সীমানায় ছোট্ট এক রাষ্ট্র, তাদের কাছে শান্তির আকাঙ্ক্ষা কতটা গভীর, তা শান্তির দেশে জন্ম নেওয়া কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।
ঈশ্বর আসার আগে, বৃষ্টির দেশের মানুষ শুধুই দারিদ্র্য ও যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে ছিল।
বেঁচে থাকা মানে শুধু বৃদ্ধ আর শিশু, যুবকরা নেই; তারা একমুঠো আহারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, চিত্তে চিরকাল এক কালো ছায়া ঘিরে থাকে।
তাদের জীবন কেবল টিকে থাকার, সুখ বা ভবিষ্যৎ নেই, হয়তো পরের মুহূর্তেই তারা অশান্তির কারণে মারা যেতে পারে।
কিন্তু ঈশ্বর ও দেবদূত বৃষ্টির গ্রামে অবতরণ করার পর, তাদের দেশ অবশেষে বহুদিন পর শান্তি পেয়েছে।
সব অশান্তি দমন হয়েছে, সব শত্রু ধ্বংস হয়েছে!
আকাশে এখনও কালো মেঘ, সারা বছর ধরে বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সকল মানুষের হৃদয়ে এখন আশার আলো।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আকাশ ধূসর, একে একে ঘরবাড়িতে আলো জ্বলেছে, সাধারণ মানুষজন শুরু করেছে রাতের খাবার প্রস্তুতি।
রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যায়, হঠাৎ কিছু মানুষের চোখের কোণে পড়ে অসংখ্য সাদা প্রজাপতি, তারা দলবদ্ধ হয়ে গ্রামের দিকে উড়ে যাচ্ছে।
“দেবদূত!”
তারা তাকায়, কয়েক বছর ধরে এই দৃশ্য তাদের কাছে পরিচিত, জানে দেবদূত কাজ সেরে ফিরেছেন।
সেই সাদা প্রজাপতিগুলো আসলে সত্যিকারের প্রজাপতি নয়, বরং বাতাসে নাচা সাদা কাগজ, বৃষ্টি ও বাতাসকে উপেক্ষা করে এগিয়ে যায়।
অবশেষে, সাদা কাগজগুলো ঈশ্বরের বাসস্থানে ঢুকে পড়ে, সেই অদ্ভুত অট্টালিকায়।
বৃষ্টির দেশের স্থাপত্যশৈলী বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, গায়ে গায়ে পাইপ, জল নিষ্কাশনের জন্য।
সেই অট্টালিকাও ব্যতিক্রম নয়, মোটা মোটা পাইপ ঘিরে আছে, শীর্ষে রয়েছে এক বিকট মুখাবয়ব।
সাদা কাগজগুলো সেই মুখের ভেতর দিয়ে ঢুকে, ছায়ার মধ্যে জমা হয়ে, ঝরঝর শব্দ তোলে।
শব্দ থামলে, ছায়া থেকে বের হয় এক দীর্ঘ, সুশ্রী মানব, ত্বক তুষারের মতো সাদা, চুল ছোট, নীল-বেগুনি রঙের, মাথায় এক পাতলা বেগুনি কাগজের ফুল গোঁজা।
উজ্জ্বল চোখে ঘরের এক পুরুষের দিকে তাকিয়ে, কনান বলে, “আমি ফিরে এসেছি।”
পুরুষটির মুখাবয়ব শান্ত, চোখে ঢেউয়ের মতো রেখা, কোনো ভাব প্রকাশ নেই, “তুমি কি তাদের জানিয়ে দিয়েছ?”

“হ্যাঁ, দিন ও কিসামি ইতিমধ্যে মেঘের গ্রামে গেছে, আট-লেজা ধরতে।”
শুনে, পুরুষটির মুখে সামান্য পরিবর্তন আসে, “তোমার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ, কনান, যেহেতু আট-লেজার ব্যাপারে ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেরও কাঠের পাতার গ্রামে গিয়ে নয়-লেজা ধরতে হবে।”
“তবে,” সে কনানের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল সকালে রওনা হবো।”
কনান একটু এলোমেলো চুল ঘেঁটে কানে গোঁজেন, “আমি বুঝেছি।”
কমলা চোখে প্রতিফলিত হয় পেইনের অবয়ব, কনান ঘুরে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়।
সেটি এক নারীর কক্ষ।
বৃষ্টির গ্রামে অন্ধকার বাড়লেও, কনানের ঘরে প্রাণের উচ্ছ্বাস।
তবে সাধারণ মেয়েদের মতো কোনো সুন্দর পুতুল নেই, সবচেয়ে বেশি রয়েছে কাগজের ভাঁজ।
কনান ও তার দেশের সমবয়সীদের মতো, ছোটবেলায় সে ছিল অনাথ, দারিদ্র্য তাদের আগেভাগেই জীবনের চাপ দিয়েছে, খেলনার জন্য অর্থ ছিল না, জায়গাও ছিল না।
তবে তার দক্ষ হাত দিয়ে সে সহজ কাগজে অনেক সুন্দর জিনিস তৈরি করেছে, আশেপাশের মানুষদের আনন্দ দিয়েছে।
সবচেয়ে সহজ সেই জিনিসটি হলো কাগজভাঁজ, কনান ছোটবেলা থেকে বড় হয়ে দেবদূত পর্যন্ত, সুখ বা দুঃখ, সব প্রকাশ করে কাগজভাঁজের মাধ্যমে।
ঘরের বাতি জ্বালিয়ে, অন্ধকার কক্ষ উজ্জ্বল হয়।
কনান ক্লান্তি উপেক্ষা করে শুয়ে পড়েনি, সে সাদা হাতে তুলে নেয় এক কাগজ, কমলা চোখের আশা নিয়ে ধীরে ধীরে ভাঁজ করে।
শিগগিরই, এক হাজার কাগজের সারস জন্ম নেয়, যদিও সাধারণ কাগজে তৈরি, তবু মনে হয় যেন প্রাণ পেয়েছে, ডানা ঝাপটে জানালার কাছে গিয়ে এক সুতার শেষ মাথায় ঝুলে পড়ে।
কনানের ঘরে এমন সুতার সংখ্যা অনেক, কেউ লম্বা, কেউ ছোট, কিন্তু সবগুলোতেই ঝুলছে হাজার কাগজের সারস।
কনান সেই ঝুলন্ত সারসের দিকে তাকিয়ে, ঠাণ্ডা মুখে ফুটে ওঠে নিরব হাসি।
কত হাজার সারস আছে সে জানে না, শুধু জানে, যেদিন থেকে ইয়াহিকো ও নাগাতোর সঙ্গে পরিচয়, প্রতিদিন একট করে বানায়।
মানুষ সম্পর্কের কারণে বোঝে, সে একা নয়, কনানও একা নয়।
আকাশের চাদর খুলে, কনান পরলেন সাধারণ পোশাক, এসে রান্নাঘরে।
সে দ্রুত রান্না করল, সুস্বাদু কিছু খাবার সাজিয়ে ফেলল টেবিলে।
টেবিলের পাশে বিশেষ খাবার বাক্স, ওপরটা কাগজে ঢাকা, কাগজে ছোট ফুল ও লতা আঁকা, খুব সুন্দর।
কনান খাবার অর্ধেক ভাগ করে বাক্সে রাখল, তারপর কয়েকটি কাগজ পাখি ডেকে, বাক্সের কিনার ধরে ডানা ঝাপটে ঘর থেকে উড়ে গেল, কাছাকাছি এক ঘরে পৌঁছালো।
সব কাজ শেষ হলে, রাত গভীর হয়ে গেছে।
জানালা দিয়ে বাইরে দেখলে কিছুই দেখা যায় না, শুধু বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়।
সাদা বিছানায় শুয়ে কনান, নিরবভাবে তাকিয়ে আছেন।
তার দৃষ্টি পড়ে পোশাকের আলমারিতে, এতদিন ধরে তাদের জিনিসপত্র যত্নে রেখেছেন।
‘তারা’ মানে ইয়াহিকো, কনান, নাগাতো, তিনজন একসঙ্গে বেড়ে ওঠা সঙ্গী।
আলমারিতে বছর ধরে সাজানো তাদের পোশাক।
সবশেষে আছে সংগঠনের বর্তমান পোশাক, এরপর প্রথম প্রজন্মের পোশাক, তারপর তাদের শৈশবে পরা পোশাক, কনান সেগুলো পরিষ্কার করে রেখেছেন।
অবশেষে, কনানের দৃষ্টি থেমে যায় চারটি সবুজ পোশাকের ওপর।
প্রাচীন সেই পোশাক কনানের স্মৃতির এক কোণ উন্মুক্ত করে, জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়।
চারজন সবুজ পোশাক পরে সাধনায়, মুখ ছাড়া সবাই যেন চারটি ব্যাঙ।
কনান দীর্ঘক্ষণ সেই ব্যাঙজামার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায়, বিছানায় নিয়ে আসে।
মোটা কাপড়ের স্পর্শে, কনান আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, বর্তমানের তিনি কি আগের সেই মেয়েটি?
আবার পরতে চাইলেন, চেষ্টা করলেন, কিন্তু বুঝলেন, আর ফিট হয় না।
জীবনের পরিবর্তনে, পোশাকও বদলে যায়?
কনান জানেন, আসলে বদলেছে তারা।
তিনি পরার ইচ্ছা ছাড়লেন, ক্লান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, আবার জড়িয়ে ধরলেন, নরম চোখে ফুটে উঠল একটুকরো বেদনা।
“আজ রাতের পরে, পৃথিবীতে শান্তি আসবে, আমাকে আরেকটু স্মৃতিতে ডুবে থাকতে দাও…”
নারীর কণ্ঠে নরম, আবার দৃঢ়তা।