কনিষ্ঠ চাচাতো ভাই

ধ্যান-সাধনার সত্যের বিধ্বংসী কলমের ধার তরবারির মতো,墨 দিয়ে আকাশ ছিন্ন করি। 4636শব্দ 2026-03-19 08:08:55

৯ম অধ্যায়

"ইয়াহিকো?"

পেইনের ঠোঁট থেকে নিরাবেগ কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো, যেন সে সবকিছুকে তুচ্ছ করে দেখতে অভ্যস্ত।

"এক সময় এমন একজন ছিল, কিন্তু সে অনেক আগেই মারা গেছে।"

উচ্চ আকাশে, বিশাল সাদা ডানা ধীরে ধীরে ফড়িং করছে। কনান নিচে তাকিয়ে দু’জনের দিকে নজর রাখছে—একজন তার সঙ্গী, অন্যজন তার শিক্ষক। কেউই জানে না, তার মনে ঠিক কী ভাবনা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সাদা এলোমেলো সিংহের চুল জট পাকানো শিকলের মতো, পেইনের ডাকা বিশাল প্রাণীকে ছিঁড়ে টুকরো করে ফেলল, তারপর পেইনকে শক্ত করে বাঁধল।

জিরাইয়া চোখ কুঁচকে পেইনের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, "ইয়াহিকো মারা গেছে? আসলে কী ঘটেছে?"

সাদা চুলে বন্দি হলেও, পেইনের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। সে শান্তভাবে বলল, "কিছুই না, শুধু যুদ্ধের অভিজ্ঞতা।"

ছায়াময় পথের মধ্যে, তার ঢেউখেলানো গ্রে রিনেগান দু’টি তারা যেন শীতল আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। "এখানে অনেকেই প্রাণ হারিয়েছে, সেই অবিনাশী যন্ত্রণাই আমাকে বড় করেছে।"

"এর অর্থ কী?"

"শিক্ষক, আপনি তো একজন সাধারণ মানুষ, কখনোই বুঝবেন না।"

জিরাইয়া হেসে উঠল, কিন্তু হাসির মাঝে ঠাণ্ডা সুর, "নাগাতো, তাহলে তুমি কি মনে করো—বন্ধুদের স্মৃতি ভুলে যাওয়াই বড় হওয়া?"

অন্ধকার করিডোরে, বাতাস বয়ে চলছে, একই পরিবেশ, একই বস্তু, তবু যেন দু’টি ভিন্ন জগত। একদিকে উষ্ণতা, অন্যদিকে নিরাবেগতা।

"অজ্ঞ ও নির্বোধ শিশুরাও, যন্ত্রণা গ্রহণ করে বড় হয়ে ওঠে। তাদের কথা, তাদের চিন্তা—সবই বদলে যায়। আর আমি, এই অবিরাম যন্ত্রণার মধ্যে মানুষত্বের সীমা ছাড়িয়ে আরও বড় হয়েছি..."

হঠাৎ পেইনের দেহ এক ঝাঁক সাদা ধোঁয়ায় ছড়িয়ে পড়ল।

জিরাইয়া চারপাশে তাকিয়ে খুঁজে, শেষমেশ করিডোরের উপর পেইনকে দেখতে পেল।

এবার পেইন আকাশে অদ্ভুতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কালো আকাটসুকি চাদরের ছাঁট বাতাসে দুলছে। সে নিচে তাকিয়ে বলল, "আমি এখন আর সাধারণ মানুষ নই—আমি ঈশ্বর!"

"একবার ঈশ্বর হলে, চিন্তা-ভাবনা ঈশ্বরের দৃষ্টিকোণ থেকে হয়। সাধারণ মানুষের চোখে যা অদৃশ্য, ঈশ্বরের চোখে স্পষ্ট। মানুষ যা পারে না, ঈশ্বর তা পারে—সোজা কথা, মানুষ এগিয়ে গেছে!"

এবার জিরাইয়া বুঝতে পারল, পেইনের নিচে কেন সে স্থিরভাবে দাঁড়াতে পারে। সে দেখল, পেইনের পায়ের নিচে আবার এক প্রাণী দেখা দিল—প্রথমে স্বচ্ছ, পরে স্পষ্ট—এক বিশাল রঙবদলকারী গিরগিটি।

"এটাই তোমার সমনবিদ্যা?"

জিরাইয়া চোখ আধা মুদে তাকাল; আগে ছিল ড্রাগন-কাঁকড়া, এখন গিরগিটি। সে জানে, তার শিক্ষার্থীর ক্ষমতা অনেক বেশি, বিশেষত সেই ভুলতে না পারা রিনেগান!

জিরাইয়া হাতের আঙ্গুল দিয়ে চিহ্ন আঁকতে লাগল, বুকে একত্রিত করল, আর প্রশ্ন করল, "তোমার লক্ষ্য কী, নাগাতো? কেন তুমি লেজওয়ালা প্রাণী সংগ্রহ করছ?"

"তুমি তো মরণের দ্বারপ্রান্তে, তাই তোমাকে সত্য জানাতে পারি, শিক্ষক। আমি এই যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীকে বিশ্রামের চিহ্ন দিতে চাই—এটাই ঈশ্বরের দায়িত্ব!

লেজওয়ালা প্রাণী সংগ্রহ করা সেই দায়িত্ব বাস্তবায়নের উপায়। তাদের শক্তিকে কাজে লাগিয়ে আমি সৃষ্টি করব সবচেয়ে শক্তিশালী নিষিদ্ধ অস্ত্র—যেটা দিয়ে এক মুহূর্তেই কোনো বিশাল দেশ ধ্বংস করা যায়!"

জিরাইয়া মাথা তুলে পেইনের দিকে তাকাল, এখন সে পেইনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল, কিন্তু...

"ওরকম অস্ত্র তো যুদ্ধের শেষ চিহ্ন নয়, বরং আরও তীব্র সংঘাত সৃষ্টি করবে!"

"তাই বলছি, শিক্ষক, আপনি সাধারণ মানুষ। সেই অস্ত্র ব্যবহার করে কোটি কোটি মানুষকে এক মুহূর্তে মুছে দিলে, নিনজা জগতের সবাই, সব দেশ যন্ত্রণার মানে বুঝবে। সেই ভয় থেকেই জন্ম নেবে শান্তির ইচ্ছা। তখনই আসবে সত্যিকারের শান্তি।

যন্ত্রণাই তো পৃথিবীকে বড় করে, যেমন আমাকে করেছে। পৃথিবীকে বড় হতে, চিন্তা করতে, এগিয়ে যেতে ঈশ্বরের সহায়তা দরকার—কারণ পৃথিবী এখনও শিশু।"

"পৃথিবীকে বড় করতে, তাকে যন্ত্রণা শেখানো—এটাই তোমার লক্ষ্য?" জিরাইয়ার মনে হতাশা আর কষ্ট, সে ভাবেনি নাগাতো এতটা চরমে পৌঁছাবে।

"ঠিকই ধরেছ, কারণ আমি শান্তিবাদী ঈশ্বর।"

জিরাইয়া তিক্ত হেসে বলল, "তুমি তো বেশ হাস্যকর কথা বলছ, নাগাতো।"

"হাস্যকর? এটা হাস্যকর নয়। আমার কাছে, তুমি শুধু এক ক্ষুদ্র, অনবর্ধিত মানুষ!"

"হা হা, সমনবিদ্যা!" জিরাইয়া চিহ্ন আঁকতে আঁকতে লাফ দিল, "ছোট ছেলেরা আমাকে ছোট ছেলের মতো দেখে—আমি শিক্ষক হিসেবে সত্যিই অযোগ্য!"

সে নিজেকে কটাক্ষ করছে, আবার নিজের শিক্ষার্থীদের ঠিকমতো শেখাতে না পারার আফসোসও প্রকাশ করছে।

বৃষ্টির নিনজা গ্রামে পা রাখার মুহূর্ত থেকেই, জিরাইয়া প্রস্তুত ছিল—মৃত্যু আসলেও, এমনকি যদি শিক্ষার্থীর হাতে মৃত্যু হয়, সে কখনো পিছু হটবে না।

"নাগাতো, তোমার সাধারণ মানুষের তত্ত্ব সত্যিই রাগান্বিত করে, তবে বলতে গেলে, আমি তো অনেক আগে মানুষত্ব ছাড়িয়ে গেছি..."

জিরাইয়ার উঁচু দেহের নিচে সাদা ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল; নিনজা জগতে সমনবিদ্যা অবশ্যই সমনবিদ্যায় প্রতিহত হয়।

ধোঁয়ার ঘন মেঘের মধ্যে বিশাল দেহের ছায়া দেখা গেল—এবার জিরাইয়া তেলাপোকা ফুকি নয়, বরং এক হাতে ত্রিশূল, আরেক হাতে ঢাল ধরা তেলাপোকা কেন!

তেলাপোকা ফুকির তুলনায় কেনের শক্তি ও প্রতিরক্ষা দুটোই আছে, পেইনের অদ্ভুত সমন প্রাণীদের জন্য এটা সবচেয়ে উপযুক্ত।

"রক্তের অশ্রুতে জন্ম নেওয়া, এক সময়ের তিন নিনজা, এখন সন্ন্যাসী, মিয়োকুবনের তেলাপোকা, জিরাইয়া-sama..."

জিরাইয়া স্টাইল করতে চেয়েছিল, কিন্তু পায়ের নিচের তেলাপোকা হঠাৎ কেঁপে উঠল, কাঠের জুতা পরে পোজ দিতে গিয়ে সে পড়ে গেল।

"তেলাপোকা কেন!" জিরাইয়া উঠে দাঁড়াল, সাদা চুলে এলোমেলো, "বলতেছো, আমি যখন স্টাইল করি তখন কাঁপবে না?"

ধীরে ধীরে সাদা ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, বিশাল তেলাপোকা দেখা দিল। কেনের চরিত্র সহজেই বোঝা যায়—সৎ আর বিনয়ী। সে কাঠিন্যভরা কণ্ঠে উত্তর দিল, "আমি তো তেমন কাজে লাগে না!"

পেইনের মুখের ভাব বদলায়নি, তবে চোখে একটু আবেগ দোলা দিল, যেন পুরোনো কোনো স্মৃতি মনে পড়ল। "তুমি এখনও বড় হওনি, জিরাইয়া শিক্ষক, আগের মতোই অদক্ষ!"

জিরাইয়া থাম্ব চেপে কাটল, অন্য হাতে সেই উজ্জ্বল, উষ্ণ রক্ত মাখল, চোখের কোণে টেনে একত্র করল, মুখের লাল রেখার সঙ্গে ছেদ করল, তারপর দুই হাতে প্রার্থনা করল, "পেইনের বিপক্ষে কোনো পরীক্ষা নয়, শুরুতেই সর্বশক্তি দিয়ে আক্রমণ!"

"তুমি কি..." কেন বিস্মিত কণ্ঠে বলল।

"হ্যাঁ, সরাসরি সন্ন্যাসী রূপে ঢুকে পড়ব!"