বিশ্বাস!

জিরাইয়া যখন অল্প দূরত্বে অবস্থিত বৃষ্টিনিনজা গ্রামের কাছাকাছি পাহাড়ি বনে হাঁটছিলেন, তাঁর হৃদয় ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিল। তবুও তিনি সবকিছু ছেড়ে দিতে রাজি ছিলেন না; তিনি ‘আকাতসুকি’কে অনুসন্ধান করতে চেয়েছেন, তিনি সত্য আবিষ্কার করতে চেয়েছেন, তিনি কাঠপাতাকে রক্ষা করতে চেয়েছেন।

“কিন্তু সত্যিই কি আমার শিষ্য?”
তিনি ফিসফিস করে বললেন।
তাঁর মন জুড়ে অশান্তি, এমনকি একটুখানি ভয়ও ছিল। মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে আশ্বস্ত করলেন—
‘কি ভাবছি আমি? আমি তো মিয়োমোকুসানের ব্যাঙ সাধু, জিরাইয়া মহাশয়! আর কিসের ভয়?’
তিনি আরও কয়েক কিলোমিটার হাঁটলেন, অচেনা এক ছোট শহরে পৌঁছালেন। জনসমাগম বেশি হলেও, তাঁর মনের অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল। তিনি থেমে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করলেন, বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। আবার কয়েক পা এগোলেন, কিন্তু ফের থেমে গেলেন; মুখে গভীর দ্বন্দ্ব, মনে হল কেউ যেন তাঁকে দেখছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, পাশের বড় পাথরে বসে কাগজ-কলম তুলে নিলেন—একটি চিঠি লিখতে শুরু করলেন...

তিন দিন পরে...

পঞ্চম হোকাগে সুনাদে, তাঁর পরিপক্ক এবং সুন্দর মুখশ্রী, জিরাইয়ার পাঠানো চিঠি হাতে একটানা তাকিয়ে আছেন; চোখের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না।
চিঠির সাদা কাগজে আকস্মিক, অবাধ্য হাতের কালো অক্ষর—এক নজরে বোঝা যায়, এটা একজন পুরুষের লেখা, অদম্য স্বাধীনতার ছোঁয়া।
সুনাদে চুপিচুপি চোখ বড় করলেন, একবার চুপচাপ তাকালেন শিজুনের দিকে। দেখলেন শিজুন আর উঁকি মারতে চেষ্টাচেষ্টা করছে না, তখন নিশ্চিন্তে কিশোরীর হৃদয়ে চিঠি পড়তে শুরু করলেন।

“প্রিয় সুনাদে,
সুনাদে, আমি কখনোই তোমাকে প্রেমপত্র লিখিনি। এবার, ধরে নাও এটাই আমার দেওয়া প্রেমপত্র।”
সুনাদে : “…”
মুখের সৌন্দর্যে একরকম ক্রুদ্ধতা, মনে মনে গালি দিলেন—“বুড়ো বখাটে!”
তবু, চোখেমুখে চঞ্চল দীপ্তি। জিরাইয়া তাঁকে চিনে নেওয়ার পর থেকেই তাঁকে ভালোবেসে এসেছে; কতবার যে প্রত্যাখাত হয়েছেন, সুনাদে তা জানেন না। কিন্তু জিরাইয়া কখনো সত্যিই তাঁকে প্রেমপত্র লেখেননি; উল্টো, সেই দুষ্ট লোকটি চেয়েছিল সুনাদে নিজেই তাকে প্রেমপত্র লেখেন!
কল্পনা করতে পারেননি, এত বয়স হয়ে গেছে, জিরাইয়া হঠাৎ করে তাঁর জন্য প্রেমপত্র লিখেছে। সুনাদে একটু বিভ্রান্ত বোধ করলেন; মনে হল তাঁদের যৌবন এখনও ফুরোয়নি, তাদের বুড়িয়ে যাওয়ার কোনো চিহ্ন নেই। সুনাদে আরও পড়তে লাগলেন—

“সুনাদে, আগে আমি ভাবতাম প্রেমপত্র আসলে মেয়েদের ঠকানোর বিষয়; সত্যিকারের অনুভূতি কাগজে প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই। তাই কখনোই তোমাকে লিখিনি।
তবে এবার, আমাকে একটু স্বেচ্ছাচারী হতে দাও, মেয়েদের ঠকানোর লোক হয়ে যাই।
হাহা, হয়তো তুমি বলবে, আমি তো এখন বুড়ি, কিসের মেয়ে! সত্যিই, যদিও তুমি চিরযৌবনের জাদু দিয়ে সৌন্দর্য ধরে রাখো, আমরা দুজনই জানি—আমরা আসলে বৃদ্ধ মানুষ।”
এ পর্যন্ত পড়তেই সুনাদে দাঁত আঁকড়ে ধরলেন; জিরাইয়া সামনে থাকলে, হয়তো এক ঘুষি মেরে দিতেন!
‘এটাই তোমার প্রেমপত্র? আমার সত্যিই ছিঁড়ে ফেলার ইচ্ছা হচ্ছে!’
নিজেকে শান্ত রাখো, শান্ত...

সুনাদে মুখে স্থিতিশীলতা রেখে, যাতে শিজুন আর নারুতো কিছু টের না পায়, পড়া চালিয়ে গেলেন।

“তবু, সুনাদে, আমার কাছে তুমি চিরকাল প্রথম দেখার সেই মেয়েটি...
আমি বরাবরই তোমাকে ভালোবেসে এসেছি, বারবার তোমার কাছে প্রত্যাখাত হয়ে কষ্ট পেয়েছি।
তুমি কি এখনও মনে রেখেছ আমাদের প্রথম দেখা?
আমি, তুমি আর ওরোচিমারু—সেই বিরক্তিকর লোক—আমরা স্যার সারুতোবির ক্লাসে ভাগ হয়েছি; তখনই প্রথম দেখা।
আসলে, তোমাকে দেখার প্রথম মুহূর্তেই বুঝেছিলাম, আমি সত্যিই ভাগ্যবান।
ভাল শিক্ষক পেয়েছি, ভাল মেয়ে পেয়েছি; অবশ্য, ওরোচিমারুও ভাল, কিন্তু দুঃখের কথা—তাকে কাঠপাতায় রাখতে পারিনি।
তাকে আর টানব না; আমি শুধু জানি, তোমাকে দেখার সেই মুহূর্তে আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছিলাম। আর নির্লজ্জভাবে বলেছিলাম, ‘প্রেমপত্র পরে দিও আমাকে’, হাহা...”

শব্দগুলোর মাঝে সুনাদে ফিরে পেলেন তাঁদের প্রথম দেখার স্মৃতি। মুখের কঠোরতা একটু নরম হল, ঠোঁটে হালকা হাসি ছড়িয়ে পড়ল—“বড় অহংকারী!”
জিরাইয়া কেন এই সময় এমন চিঠি লিখছেন, সুনাদে এখন আর ভাবতে চান না; তিনি শুধু এই চিঠিতে কিছু বিশেষ শব্দ খুঁজে নিতে চান।

“তুমি আমার একমাত্র প্রিয়, কিন্তু জীবন অদ্ভুত—কখনোই মন থেকে ভালোবাসা পাওয়ার সুযোগ দেয় না।
আমি জিরাইয়া, ব্যাঙ সাধু, কত বই লিখেছি, কতবার বিনোদনবৃত্তিক দোকানে গেছি; তবুও তোমার ভালোবাসা পেলাম না। সত্যিই, বড় ব্যর্থ আমি।
সুনাদে, আমরা দুজনই বৃদ্ধ, সময় হয়তো আর নেই তোমাকে নিয়ে ছুটোছুটি করার। তাই, প্রথমবার এবং শেষবার প্রেমপত্র লিখছি।
আমি তোমাকে ভালোবাসি!
সবসময় ভালোবেসে এসেছি!
আমি চাই... তোমাকে বিয়ে করতে!
এটাই আমার চিরন্তন কথা, কখনো বদলায়নি, এবার কাগজে লিখছি; প্রথমবার ও শেষবার।
বয়স যতই হোক, তবুও মনে হয় খুবই লজ্জার।
এইসব বাদে, বলি কেন চিঠি লিখছি।
পূর্বরাতে ওরোচিমারুর সাথে যুদ্ধের পর, আমাদের সম্পর্ক একটু এগিয়েছে; আমি তোমাকে একবার রক্ষা করেছি, তুমি আমার জন্য কেঁদেছ।
যদিও সেই মুহূর্তে তোমাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু ঈশ্বর জানেন, তোমার চোখের জল দেখে, আমার নিঃসঙ্গ হৃদয় কতটা আবেগে ভেসে গেছে।”

“তবুও, এরপর আমি সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পেছনে ছুটিনি; ভয় ছিল, তুমি শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছ, সত্য ভালোবাসা নয়।
তোমার কাছে এতবার প্রত্যাখাত হয়েছি, আমার ব্যাঙের চামড়া এবার আর সইতে পারবে না।
তাই, দুই বছর পর, আমি আমাদের সম্পর্ক নতুন করে চিন্তা করেছি; মনে হয়েছে, আবার একটু পাগলামি করি।
আরেকটা কারণ আছে—হয়তো আমি জানি ‘আকাতসুকি’র নেতা কে!
নারুতোরা যখন ‘বিন্দু ছায়া’কে উদ্ধার করেছিল, তখন ‘আকাতসুকি’র নেতা প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর তথ্য আমাকে একজনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, যদিও নিশ্চিত হতে আরও অনুসন্ধান দরকার।
তাই, যাওয়ার আগে তোমাকে এই চিঠি লিখছি।
পূর্বরীতি স্মরণে, আমার জীবন শুধুই ব্যর্থতা। বারবার তোমার প্রত্যাখান, বন্ধু হারানো, শিষ্যকে রক্ষা করতে না পারা।
এবার, আমি সফল হতে চাই; নিজের জীবনে রঙের আঁচড় দিতে চাই। তুমি অপেক্ষা করো, জিরাইয়া বিজয়ী হয়ে ফিরবে।
সুনাদে... অপেক্ষা করো আমার জন্য!
প্রায় শতবার তুমি আমাকে প্রত্যাখান করেছ। কিন্তু দুঃখিত, আমি হাল ছেড়ে দিতে পারি না; মৃত্যুর দিন পর্যন্তও না। তুমি হয়তো বিরক্ত, হাহা...
সুনাদে, অপেক্ষা করো আমার জন্য!
— মিয়োমোকুসানের সাধু, কাঠপাতার তিন নিনজা জিরাইয়ার স্মারক।”

চিঠিটি পড়া শেষে, সুনাদে চোখের দীপ্তি কেঁপে উঠল; মনে কী অনুভব করছেন, নিজেও জানলেন না।
এটাই কি সেই পুরুষের শেষ চিঠি? সে শুধু চেয়েছিল, ‘আকাতসুকি’র নেতার সন্ধান করার আগে, সমস্ত অনুভূতি চিঠিতে ঢেলে কাঠপাতায় ফিরিয়ে দিতে, তাঁর পাশে ফিরে যেতে।

“সুনাদে, অপেক্ষা করো আমার জন্য…”
“সুনাদে, আমি তোমাকে ভালোবাসি, সবসময় ভালোবেসে এসেছি…”
পঞ্চম হোকাগে চিঠি ভাঁজ করে খামবন্দী করলেন। ড্রয়ারে রাখলেন না, বরং নারুতো আর শিজুনের চোখের সামনে, চিঠি বুকের কাছে রেখে দিলেন।

একজন নারী, যাঁকে সারাজীবন কেউ ভালোবেসে গেছে, কখনো হাল ছেড়ে দেয়নি—এটা কি সত্যিই সুখ নয়?
“ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্য, জিরাইয়া!”
সুনাদে-র মুখে জটিলতা; স্বীকারোক্তির আবেগ, স্মৃতির উষ্ণতা, হঠাৎ জন্ম নেওয়া উদ্বেগ, আর কতকিছু…
“তুমি যেন মারা না যাও!” মনে মনে বললেন।