ধড়ফড়ানো

ধ্যান-সাধনার সত্যের বিধ্বংসী কলমের ধার তরবারির মতো,墨 দিয়ে আকাশ ছিন্ন করি। 4687শব্দ 2026-03-19 08:08:57

তবুও জীবন ঠিকভাবেই চলতে থাকে।

“তোমার মুখের ভাব আজ অনেক ভালো। কাল তোমার মতো একজন, যে কখনও কাউকে হত্যা করেনি, তাকে সেভাবে কাজ করতে দেওয়া সত্যিই কঠিন ছিল,” ফুচিয়োর মুখে অনিচ্ছার ছায়া স্পষ্ট।
“যাই হোক, এসব তো একদিন সামনে আসবেই।” কাল আমার আচরণ ভেঙে পড়েছিল, আজ আবার স্বাভাবিক হয়েছি।
“তুমি কি বুঝে নিয়েছ?”
“এখানে বুঝবার কিছু নেই, আমি শুধু আদেশ মানব; যেমন তুমি বলেছ—‘নিনজা সবচেয়ে নিখুঁত হাতিয়ার’।” আমি আর এই প্রসঙ্গে যেতে চাই না, তাই অন্য দিকেই ঘুরিয়ে দিলাম, “আজ তুমি আমাকে কী শেখাবে?”
“আজ মূলত তোমাকে শ্যারিংগান সম্পর্কে কিছু জ্ঞান দিতে চাই। প্রথমে নিজের শ্যারিংগান খুলো।” ফুচিয়ো বলেই নিজের শ্যারিংগান খুলে ফেলল। রক্তিম চোখে দুইটি গয়না ঘুরছে ধীরে। এটাই প্রথমবার দেখলাম তার শ্যারিংগান; আসলে তার আছে কেবল দুইটি গয়না।
আমিও নিজের শ্যারিংগান খুললাম, এখনো একটিই গয়না। সকালে উঠেই ভেবেছিলাম, কালকের ঘটনার পর হয়তো শ্যারিংগান আরও এক গয়না পাবে, কিন্তু পরিবর্তন নেই; আমি আসলেই সাধারণ একজন, যার গুণাবলি সীমিত। ভাবি, মূল কাহিনিতে সাসকে-র শ্যারিংগান যেভাবে দ্রুত বিকশিত হয়, তা সত্যিই ঈর্ষার বিষয়।
শ্যারিংগান বিকাশের কথা বললে, আমার মনে হয়, হয়তো প্রবীণরা আমাকে আরও এগিয়ে দিতে চেয়েই এমন কঠিন হত্যার কাজ বেছে দিয়েছিল? যত ভাবি, ততই মনে হয়, ফুচিয়োর কাছ থেকে কোনো তথ্য পাওয়া যায় কি না, বা কিছু আঁচ করা সম্ভব কিনা, সেটাই আগেই ঠিক করেছিলাম।
আসলেই, আমার চোখে এখনো একটিই গয়না দেখে, ফুচিয়োর মুখে ক্ষীণ হতাশার ছায়া দেখা গেল; এতটাই সূক্ষ্ম সেই ছায়া, যদি আগে থেকেই পর্যবেক্ষণের মনোভাব না থাকত, বুঝতে পারতাম না। সাথে সাথে আমার মনে এক অস্বস্তি দানা বাঁধল। সে-ও এই পরিকল্পনার এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
অস্বস্তি চেপে রেখে, নির্বিকারভাবে আজকের পাঠ শেষ করলাম। প্রবীণরা যা-ই করুক, আমার বলার কিছু নেই, কারণ তারা আমাকে ব্যবহার করছে, আমিও তাদের ব্যবহার করছি, ভাবছি কিভাবে ভবিষ্যতে তাদের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি পাব।
তবুও আমার অস্বস্তি হচ্ছিল ফুচিয়োকে নিয়ে; সাত মাসের একসাথে থাকার পর, তাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল, অথচ সে আমাকে লুকিয়ে রেখেছে। তার অবিশ্বাসযোগ্যতা আর আমার বিশ্বাস করতে চাওয়ার ইচ্ছার সংঘর্ষে বুকের ভেতর অস্বস্তি বাড়তে থাকে।

তবুও জীবন ঠিকভাবেই চলতে থাকে।

“তোমার মুখের ভাব আজ অনেক ভালো। কাল তোমার মতো একজন, যে কখনও কাউকে হত্যা করেনি, তাকে সেভাবে কাজ করতে দেওয়া সত্যিই কঠিন ছিল,” ফুচিয়োর মুখে অনিচ্ছার ছায়া স্পষ্ট।
“যাই হোক, এসব তো একদিন সামনে আসবেই।” কাল আমার আচরণ ভেঙে পড়েছিল, আজ আবার স্বাভাবিক হয়েছি।
“তুমি কি বুঝে নিয়েছ?”
“এখানে বুঝবার কিছু নেই, আমি শুধু আদেশ মানব; যেমন তুমি বলেছ—‘নিনজা সবচেয়ে নিখুঁত হাতিয়ার’।” আমি আর এই প্রসঙ্গে যেতে চাই না, তাই অন্য দিকেই ঘুরিয়ে দিলাম, “আজ তুমি আমাকে কী শেখাবে?”
“আজ মূলত তোমাকে শ্যারিংগান সম্পর্কে কিছু জ্ঞান দিতে চাই। প্রথমে নিজের শ্যারিংগান খুলো।” ফুচিয়ো বলেই নিজের শ্যারিংগান খুলে ফেলল। রক্তিম চোখে দুইটি গয়না ঘুরছে ধীরে। এটাই প্রথমবার দেখলাম তার শ্যারিংগান; আসলে তার আছে কেবল দুইটি গয়না।
আমিও নিজের শ্যারিংগান খুললাম, এখনো একটিই গয়না। সকালে উঠেই ভেবেছিলাম, কালকের ঘটনার পর হয়তো শ্যারিংগান আরও এক গয়না পাবে, কিন্তু পরিবর্তন নেই; আমি আসলেই সাধারণ একজন, যার গুণাবলি সীমিত। ভাবি, মূল কাহিনিতে সাসকে-র শ্যারিংগান যেভাবে দ্রুত বিকশিত হয়, তা সত্যিই ঈর্ষার বিষয়।
শ্যারিংগান বিকাশের কথা বললে, আমার মনে হয়, হয়তো প্রবীণরা আমাকে আরও এগিয়ে দিতে চেয়েই এমন কঠিন হত্যার কাজ বেছে দিয়েছিল? যত ভাবি, ততই মনে হয়, ফুচিয়োর কাছ থেকে কোনো তথ্য পাওয়া যায় কি না, বা কিছু আঁচ করা সম্ভব কিনা, সেটাই আগেই ঠিক করেছিলাম।
আসলেই, আমার চোখে এখনো একটিই গয়না দেখে, ফুচিয়োর মুখে ক্ষীণ হতাশার ছায়া দেখা গেল; এতটাই সূক্ষ্ম সেই ছায়া, যদি আগে থেকেই পর্যবেক্ষণের মনোভাব না থাকত, বুঝতে পারতাম না। সাথে সাথে আমার মনে এক অস্বস্তি দানা বাঁধল। সে-ও এই পরিকল্পনার এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
অস্বস্তি চেপে রেখে, নির্বিকারভাবে আজকের পাঠ শেষ করলাম। প্রবীণরা যা-ই করুক, আমার বলার কিছু নেই, কারণ তারা আমাকে ব্যবহার করছে, আমিও তাদের ব্যবহার করছি, ভাবছি কিভাবে ভবিষ্যতে তাদের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি পাব।
তবুও আমার অস্বস্তি হচ্ছিল ফুচিয়োকে নিয়ে; সাত মাসের একসাথে থাকার পর, তাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল, অথচ সে আমাকে লুকিয়ে রেখেছে। তার অবিশ্বাসযোগ্যতা আর আমার বিশ্বাস করতে চাওয়ার ইচ্ছার সংঘর্ষে বুকের ভেতর অস্বস্তি বাড়তে থাকে।

তবুও জীবন ঠিকভাবেই চলতে থাকে।