প্রথম অধ্যায়: কেক চুরি করে কারাগারে বন্দী

অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে এক ভূগর্ভ কারাগার।
লিউ চোখ মেলে দেখল, চারদিকে গুমোট ফাঙ্গাসের গন্ধ; তার সঙ্গে মিশে থাকা পচা দুর্গন্ধে কপাল কুঁচকে উঠল।
“আমি কি মারা যাইনি?”
লিউ নিজের গলা ছুঁয়ে দেখল; জনসমক্ষে শিরশ্ছেদের আতঙ্ক আজও তার বুকের গভীরে সঞ্চিত।
স্পষ্ট মনে আছে, ধারালো ছুরি নেমে আসার মুহূর্তে মা-বাবা, ছোট ভাই, আর প্রিয়জনের সেই শীতল দৃষ্টি, আর যে সাধারণ মানুষদের সে একসময় রক্ষা করেছিল, তাদের উল্লাসধ্বনি।
বুকের মধ্যে ছুরিকাঘাতের মতো যন্ত্রণা, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে, গলাধাক্কা দিয়ে বমি করতে ইচ্ছে করে।
লিউ কখনও এতগুলো ঠান্ডা, নির্দয় চোখ দেখেনি।
যদি জম্বিদের ফ্যাকাশে চোখের কথাও ভাবা যায়, তাও সেগুলো এসব লোকের চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণ।
কিছুক্ষণ পর, এই কারাগার—যেটা একসময় তার মনে চরম ভয় আর শৈশবে গভীর ছায়া ফেলেছিল—তাতে আজ অদ্ভুত এক আপনত্ব অনুভব করল।
এটি ছিল উতান নগরের কাইসার কারাগার, যেখানে ভয়ংকর অপরাধীদের বন্দি রাখা হয়।
কিন্তু লিউ কোনো অপরাধী ছিল না; সে ছিল উতান নগরের শাসক লি হংওয়েনের ছেলে।
এখানে তাকে দু’বার বন্দি করা হয়েছিল।
একবার, যখন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয়েছিল;叛徒র তকমা গায়ে জুটেছিল।
কয়েক দিন কারাগারে কাটানোর পর, প্রথমে জনসমক্ষে ঘুরিয়ে বেড়ানো হয়েছিল, তারপর শিরশ্ছেদ।
সেখান থেকেই তার পুনর্জন্মের সূচনা।
আরেকবার, অর্থাৎ এইবার—তার অপরাধ কেবল কেক চুরি করে খাওয়া!
হঠাৎ দরজার কপাটের আওয়াজ।
কিছুক্ষণ পরে, লিউর মতোই দেখতে, বিলাসবহুল পোশাক পরা এক বালক কারাগারের দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল।
“ভাই, তুমি কেমন আছ?”
ছেলেটির নাম লি শিয়াং—লিউর আপন ছোট ভাই।
আগের জন্মে, এই স্নেহপূর্ণ স্বর শুনে লিউ মনে করেছিল তার উদ্ধারকারী এসে গেছে, সে ছুটে গিয়েছিল।
সে লি শিয়াংয়ের দিকে আঙুল তুলে বলেছিল, কেক তো তাকেই খেতে দেখেছে, তাহলে কেন সে স্বীকার করছে না?
লিউ তো শুধু একটু খেয়েছিল, অথচ বন্দি হতে হল তাকেই।
তখন লিউ ভীষণ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল।
লি শিয়াং সম্ভবত ভয় পেয়ে গিয়েছিল; সামনে কথা দিয়েছিল, সব পরিষ্কার করবে।
কিন্তু ফিরে গিয়ে বাবাকে বলেছিল, লিউ নিজের ভুল বুঝতে চায় না, জেদ করে কিছুতেই স্বীকার করছে না।
লি হংওয়েন রেগে গিয়ে আট বছরের লিউকে টানা সাত দিন এই অন্ধকার কারাগারে বন্দি রেখেছিল।
এতটুকু একটা শিশু, সাত দিন অন্ধকারের মধ্যে কাটিয়ে যখন বের হল, তার কাছে পৃথিবীটাই অপরিচিত লাগছিল।
শরীর ভেঙে পড়েছিল; অনেকদিন লেগেছিল স্বাভাবিক হতে।
এরপর থেকে, আবার শাস্তি পেতে বা এই অন্ধকারে ফিরতে হবে এই ভয়ে, সে হয়ে গেল খুবই বাধ্য ও নতজানু।
যদিও মা-বাবার স্নেহ পায়নি, আগের চেয়ে পরিস্থিতি একটু ভালোই ছিল।

লি শিয়াং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কোন প্রতিক্রিয়া না পেয়ে পুনরায় উদ্বিগ্ন স্বরে জানতে চাইল, “ভাই, কথা বলছ না কেন? ঠিক আছ তো?”
বাইরের চোখে তাদের ভাই-ভাইয়ের সম্পর্ক ঈর্ষণীয়।
কিন্তু পুনর্জীবিত লিউর চোখে, লি শিয়াংয়ের আচরণে অভিনয়ের ছাপ স্পষ্ট।
তবে আগের জন্মে, লিউ এসব বুঝতেই পারেনি।
বরং ভেবেছিল, এটাই বুঝি পরিবারের মমতা।
কিন্তু এখন তার কোন গুরুত্ব নেই।
প্রথম লক্ষ্য—এখান থেকে বের হওয়া।
“আমি ঠিক আছি, ভাইয়া, তুমি বাবাকে বলো, আমি আমার ভুল বুঝেছি, কেকটা আমিই চুরি করে খেয়েছিলাম।”
গতকাল, লি হংওয়েনের আটত্রিশতম জন্মদিন ছিল।
নগরপ্রাসাদে বড় করে আয়োজন হয়েছিল অতিথিদের জন্য।
অনুষ্ঠানের শেষপর্যায়ে, কেক ও মোমবাতি আনার কথা ছিল।
যদিও জম্বি ভাইরাসের শতবর্ষী তাণ্ডবের ফলে জলনীলা গ্রহ আজ ধ্বংসস্তূপ, তবু কিছু সহজানুষ্ঠান আর ঐতিহ্য টিকে আছে।
আগে কেক ছিল সাধারণ; চাইলে কিনতে পাওয়া যেত।
এখন কেক এক বিলাসদ্রব্য; সাধারণ মানুষ বা সাধারণ অভিযোজকের নাগালের বাইরে, শুধু নগরপ্রধান বা উচ্চস্তরের অভিযোজকেরাই ভোগ করতে পারে।
এবং কেকের আয়তনও ছিল মাত্র ছয় ইঞ্চি—তবু সেটাই ছিল সবাইকে মোহিত করা এক প্রশস্তির বস্তু।
অনুষ্ঠান শুরুর আগেই নগরপ্রাসাদে কেক আসবে—এ সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছিল।
সমগ্র নগর উৎসুক হয়ে উঠেছিল।
লি হংওয়েনও চেয়েছিল জন্মদিনে দারুণভাবে আত্মপ্রদর্শন করতে, তাই আয়োজন ছিল জাকজমকপূর্ণ।
সবাই ছিল পরিচিত, গণ্যমান্য ব্যক্তি।
সবাই যখন অধীর আগ্রহে, ডাকাডাকি করছে, তখন কেক আনা হল।
কিন্তু দেখা গেল, কেকের অর্ধেকও অবশিষ্ট নেই—লি হংওয়েন তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে চুরি করেছে?
লি শিয়াং ভয়ে দিশেহারা হয়ে মিথ্যা বলল—লিউ নাকি খেয়েছে।
লি হংওয়েন আগে থেকেই লিউকে অপছন্দ করত; এখন আবার তার সম্মানহানিও হল।
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল লিউর ওপর; তাকে বন্দি করে ভয়ংকর অপরাধীদের সঙ্গে রাখা হল।
এতদিনে লিউ বুঝতে পারল—বাবা লি হংওয়েনের কাছে মুখরক্ষা ছেলের চেয়ে বড়।
লি শিয়াং হতবাক, এটা কি সেই লিউ, যে গতকাল অনুষ্ঠানে কোনোভাবেই স্বীকার করেনি, চিৎকার করে কেঁদেছিল?
কেন হঠাৎ এমন নির্লিপ্ত হয়ে গেল?
হয়তো অন্ধকারের ভয়ে।
“তুমি সত্যিই স্বীকার করবে?”
কেক চুরি করেছিল লি শিয়াং-ই; কিন্তু বাবার তীব্র রাগ দেখে স্বীকারের সাহস হয়নি।

যদি লিউ তার বদলে দোষ স্বীকার করে নেয়, তাহলে সে শাস্তি এড়াতে পারবে।
তবে শর্ত এই—লিউ সত্যিই স্বীকার করবে, মিথ্যে বলবে না।
“যদিও তুমি দিয়েছিলে, তবুও খেয়েছি তো আমি; তুমি আমার প্রতি এত ভালো, তোমার বদলে আমি শাস্তি নিলে ক্ষতি কী? আমরা তো ভাই, তাই না?”
দুজনের বয়সই প্রায় আট বছর।
কিন্তু মানসিকতায়, পুনর্জীবিত লিউর সঙ্গে লি শিয়াংয়ের কোনো তুলনাই চলে না।
তাই লি শিয়াং সহজেই বিশ্বাস করল।
এসময়, লি শিয়াং উত্তেজিত হয়ে বন্দিশালার চাবি বের করল, “ভাই, এখনই তোমাকে বের করে নিয়ে যাবো, তারপর বাবার সামনে গিয়ে ভুল স্বীকার করব।”
লিউ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
পুনর্জন্ম না হলে, সে জানতই না লি শিয়াং দু’দিকের প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল।
সে যদি দোষ না নিত, তাহলে মুক্তিও মিলত না।
এতে প্রায় নিশ্চিত, সাত দিন কারাগারে কাটানোর পেছনে লি শিয়াং বাবাকে ভুল বুঝিয়ে শাস্তি বাড়িয়েছিল।
এবার, লিউ দোষ স্বীকার করায় আগেভাগে মুক্তি পেল।
নগরপ্রাসাদ ছিল দৃষ্টিনন্দন ও বর্ণাঢ্য।
সবখানেই গতকালের জন্মদিনের চিহ্ন, উৎসবের আমেজ।
“ভাই, তুমি এখানেই থাকো; আমি গিয়ে বাবাকে বলি তুমি ভুল বুঝেছ, আগে বাবার রাগ সামলাবো।”
শৈশবে এত বুদ্ধি ছিল না; তখন বুঝতে পারেনি, লি শিয়াং এতটা কৌশলী।
লি শিয়াং ভয় পেয়ে লিউকে উঠানে রেখেই একা গিয়ে বাবাকে সব জানালো।
কিছুক্ষণ পর ঘর থেকে লি হংওয়েনের গম্ভীর ও শীতল কণ্ঠ ভেসে এল—
“গিয়ে বংশমন্দিরে হাঁটু গেড়ে বসো!”
মনে শরীরটা আজও অনেক বড় হয়ে গেছে, তবু ‘বংশমন্দির’ শব্দটা শুনলেই লিউর শরীর কেঁপে ওঠে।
বংশমন্দিরে মানে চাবুকের শাস্তি।
চাবুক বানানো হয়েছে সাপের চামড়া দিয়ে; পিঠে পড়লে চামড়া ছিঁড়ে যায়। ছোটবেলায় কতবার যে এই যন্ত্রণা সয়েছে!
না জানি, এবারও লি শিয়াং-ই বদনাম করেছে, না কি বাবার রাগ এখনো যায়নি।
আগে হলে, লিউ রাগে-অভিমানে নিশ্চয়ই বংশমন্দিরে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসত; চাবুকের শাস্তি এড়ানো যেত না।
এখন? হাঁটু গেড়ে বসা তো একই ব্যাপার—কোথায় বসল তাতে কী আসে যায়?
লিউ ধপাস করে উঠানে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“বাবা, আমি ভুল করেছি, আপনার মানহানি করেছি, আমাকে মারুন, গাল দিন, সব দোষ আমার...”
লিউর হঠাৎ কান্নায় ঘরের ভেতর থাকা লি হংওয়েন পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল।