পঞ্চান্ন অধ্যায়: শিশুটিকে আর বাঁচানো সম্ভব নয়

O Vento do Sul Entra no Meu Abraço Crepúsculo da Dinastia Qing 2471শব্দ 2026-08-04 02:47:01

পেই জিহেং হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পিঠটা ছিল ঠাণ্ডা দেয়ালের সাথে লাগানো। সে দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে একটাও কথা বলল না।

সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠোঁট দুটো শক্ত করে কামড়ানো। তার শরীরে নান সির রক্ত লেগে ছিল, দুই হাসেও ছিল রক্ত। তার দৃষ্টি ছিল শূন্য, চোখ বন্ধ করলেই চিকিৎসকের বলা সেই কথাগুলো তার কানে বারবার বেজে উঠছিল।

তার কেবল মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো স্বপ্ন দেখছে, অন্তহীন অনুশোচনা আর অপরাধবোধ তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলেছে।

“পেই সাহেব, পেই স্ত্রীর গর্ভ দশ সপ্তাহ চলছে। সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার কারণে এখন তার গর্ভপাত হয়ে গেছে, বাচ্চার আর কোনো রক্ষা নেই……”

“রোগীর শরীরে বহু জায়গায় হাড় ভেঙে গেছে। গর্ভপাতের কারণে এখন তার শরীরে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে, এখন তাকে বাঁচানোর জন্য প্রচুর পরিমাণে রক্ত দিয়ে জরুরি চিকিৎসা শুরু করতে হবে……”

পেই জিহেং এক হাত দিয়ে দেয়ালের সাদা আস্তরণ খুঁটতে লাগল, সে আরও জোরে জোরে খুঁটতে লাগল। মুহূর্তের মধ্যে তার নখের ভেতরটা সাদা আস্তরণে ভরে গেল।

সে কাঁপা কাঁপা হয়ে নিচে বসে পড়ল, নিজের মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে খুব জোরে খামচে ধরল। সে প্রচণ্ড জোরে চুল খামচে ধরে রইল, আর তার চোখ গড়িয়ে একে একে চোখের জল মাটিতে পড়তে লাগল।

তাহলে, তার বাচ্চাটা তো সবসময়ই ছিল, নান সি তো কোনো গর্ভপাতের সার্জারি করাতে যায়নি।

তার সন্তান তো পড়ে যায়নি, তাকে তো সে নিজেই নিজের হাতে মেরে ফেলেছে, নিজের হাতে খুন করেছে!

পেই জিহেং প্রচণ্ড অনুশোচনায় দগ্ধ হতে লাগল, সে সজোরে নিজের গালে এক চড় মারল……

এই অনুশোচনা চলতে থাকল নান সির জীবনের ঝুঁকি কেটে যাওয়া পর্যন্ত। পেই জিহেং তার স্যুট খুলে ফেলল, এবার সে কোনো নার্স বা সেবিকা রাখল না, সে একাগ্রচিত্তে নান সির যত্ন নিতে লাগল।

তার মনে অন্যরকম এক ভীতি জন্ম নিল। সে সময়ের চলে যাওয়া দেখতে লাগল, বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি যেন দ্রুত জেগে ওঠে—এমনটাই সে একদিক থেকে আশা করছিল, কিন্তু অন্যদিক থেকে নান সি জেগে ওঠার পর তাকে যে দৃষ্টিতে দেখবে, তা নিয়ে সে ভয়েও ছিল।

সেই সময়ে, তার সেই চোখের দৃষ্টিতে ঠিক কী ধরনের আবেগ লুকিয়ে থাকবে?

পেই জিহেং তিতকুটে হেসে উঠল, সে আর সামনে কিছু ভাবতে সাহস পেল না। সে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বা ভুলিয়ে রাখার জন্য নানা কাজ খুঁজতে লাগল……

সে ফুল কিনে এনে নিজেই সেগুলো ছাঁটল, যত্ন করে ফুলদানিতে রাখল। বেডসাইড টেবিলে এক প্লেট কাটা ফল সাজাল, আপেলের খোসা ছাড়াল, খুব যত্নে ফল সাজাল……

সে নান সির জেগে ওঠার অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার চিকিৎসকের সেই সতর্কবাণীর কথা মনে পড়ে গেল, যেখানে বলা হয়েছিল সদ্য গর্ভপাত হওয়া নারীরা ঠান্ডা কিছু খেতে পারে না। তাই সে কোলে ল্যাপটপ নিয়ে দ্রুত ইন্টারনেটে এই সম্পর্কিত অনেক জ্ঞান তল্লাশি করতে লাগল।

তার মনে হচ্ছিল সে যেন এক নজরে দশ লাইন পড়ে ফেলতে চায়, অতীতে যা কখনো সে স্পর্শও করেনি, সেই সমস্ত কিছু নিজের মাথায় ভরে নিতে চায়।

সে জীবনপণ করে সবকিছু পুষিয়ে দিতে চাইল, অতীতে নান সিকে যা কিছু সে দেয়নি, তার সবটুকুই একসাথে এনে তার সামনে তুলে ধরতে চাইল। কিন্তু সে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না, আজকের এই পরিস্থিতিতে সে ঠিক কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণ করবে।

নাকি সিসি এখন আসলে আর কী চায়?

আসলে, সে জেগে ওঠার পর আদৌ তার সাথে দেখা করতে চাইবে কি না, সেটাই তো এক অনিশ্চিত ব্যাপার……

পেই জিহেং যত ভাবতে লাগল, তার বুক তত কেঁপে উঠতে লাগল। সে মোবাইল ফোন বের করে একটা কল করল। অসংখ্য রাতের নির্ঘুম প্রহরে সে নিজের এবং নান সির জন্য শেষ যে পালানোর পথ বেছে নিয়েছিল, এটি সেটাই।

যদিও তাদের এই ক্ষতবিক্ষত বিবাহজীবন শেষ পর্যন্ত কোনো পরিণতিতে পৌঁছাতে পারেনি, তবুও তাদের এই সময়টুকুর জন্য সে সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি রেখে যেতে চেয়েছিল……

পরের দিন সকালে, সূর্য ওঠার আগেই নান সি হাসপাতালর বিছানা থেকে ধীরে ধীরে চোখ মেলল।

চোখের সামনে ভেসে উঠল পেই জিহেংয়ের সেই বর্ধিত মুখাবয়ব।

যেমনটা সে ভেবেছিল তেমন কোনো কান্নাকাটি বা একে অপরের থেকে আলাদা হওয়ার হাহাকার ছিল না, যা ছিল তা হলো কেবল মনের ভেতরকার এক অদ্ভুত প্রশান্তি।

শুধু নান সির বালিশের নিচের হাতটা ধীরে ধীরে তার নিজের পেটের ওপর গিয়ে পড়ল। সেখানে এক ছোট প্রাণের অস্তিত্ব মুছে গেছে, এখন জায়গাটা একেবারে ফাঁকা, আর কিছুই বাকি নেই।

সে হালকা করে চোখ বন্ধ করল।

“সিসি, তুমি অবশেষে জেগেছ? এখন কেমন লাগছে? একটু ভালো আছো? শরীরের কোথাও কি ব্যথা করছে? পানি খেতে ইচ্ছে করছে…… কিছু খাবে কি না?”

খুব সকাল থেকেই সে সবকিছু প্রস্তুত করে রেখেছিল। বেডসাইড টেবিলে ঠান্ডা করা পানি, থার্মাস ফ্লাস্কে আগে থেকেই সেদ্ধ করে রাখা পুষ্টিকর জাউ।

নান সি কেবল ভাবলেশহীনভাবে চোখ বন্ধ করে রইল।

পেই জিহেং বিছানার পাশ থেকে একচুলও নড়ল না, সে বারবার এক কথা বলে যেতে লাগল, যেন নান সিকেও কথা বলানোর চেষ্টা করছে।

কিন্তু নান সি কেবল জেগে ওঠার সময় তার দিকে দুবার তাকিয়েছিল, বাকি সময় সে মুখ ফিরিয়ে নিল আর একবারের জন্যও পেই জিহেংয়ের দিকে তাকাল না।

পেই জিহেং যে পুষ্টিকর জাউ তৈরি করে এনেছিল, তার এক চামচও সে খেল না।

“সিসি, তুমি আমাকে ঘৃণা করতে পারো, কিন্তু তুমি না খেয়ে থাকতে পারো না।”

“সিসি, এভাবে চললে তোমার শরীর ভেঙে পড়বে।”

“সিসি, একটা কিছু বলো না কেন?”

নান সি ধীরে ধীরে পেই জিহেংয়ের দিকে তাকাল, সে মুখ খুলল: “আমাদের কি তবে বিচ্ছেদ হতে পারে না?”

পেই জিহেংয়ের চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে আর কিছু বলল না, লি মাসিকে হাসপাতালে ডেকে পাঠাল। সত্যি বলতে, লি মাসি যত্ন নেওয়া শুরু করতেই নান সি অনেকখানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

সে খাওয়া-দাওয়া শুরু করল, পানি খেল। তবে পেই জিহেংকে দেখলেই সে আবার অন্য মানুষে পরিণত হয়ে যেত।

একজন অপরিচিত ও বরফের মতো শীতল মানুষ।

অবশেষে, তিন দিন পর, পেই জিহেং সেই সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলল।

সে একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে ওয়ার্ডের রুমে প্রবেশ করল। ব্যাগটা হাসপাতালের বিছানার ওপর রেখে চেইন খুলে দিল এবং ভেতর থেকে এক সেট পোশাক বের করে বিছানার ওপর রাখল।

“সিসি, এই জামাটা পরে নাও।”

নান সি মাথা নিচু করে রইল, তুলল না।

পেই জিহেংয়ের কণ্ঠস্বর কিছুটা শীতল হয়ে এল: “তোমাকে দুটো বিকল্প দিচ্ছি, তুমি কি নিজে নিজে শান্তভাবে পরে নেবে, নাকি আমি তোমাকে পরিয়ে দেব?”

নান সি রাগে চোখ তুলে তাকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। পেই জিহেং তার হাসপাতালের গাউনের বোতাম খোলার ভান করতেই নান সি instinctively নিজের জামার কলার শক্ত করে খামচে ধরল: “আমি নিজেই পরব!”

যদিও তার কণ্ঠে আগের মতোই কোনো আবেগ ছিল না, মুখের ভাবভঙ্গিও ছিল বেশ উগ্র, তবে অন্তত তার মধ্যে কিছুটা প্রাণ ফিরে এসেছে।

এই তিন দিন সে জলের মতো টাকা খরচ করেছে, চিকিৎসকদের নির্দেশ দিয়ে নান সিকে সবচেয়ে ভালো ওষুধ খাইয়েছে, সবচেয়ে ভালো স্যালাইন দিয়েছে, আর আজ তার ফলও পাওয়া গেছে।

নান সি এখনো জানে না পেই জিহেং এরপর কী করতে চলেছে। সে বাধ্য হয়েই হাসপাতালের গাউন পাল্টে ফেলল। সে সবেমাত্র শুয়েছে, গায়ে চাদরটাও ঠিকমতো টেনে দেয়নি, এমন সময় হঠাৎ পেই জিহেং সেখানে এসে হাজির হলো।

সে এক টানে চাদরটা সরিয়ে ফেলল।

নান সি শিউরে উঠে চোখ বড় বড় করে ফেলল।

পেই জিহেং আর কোনো অতিরিক্ত কথা বলল না। সে লান সিকে এক টানে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

পেছনের পরিচারিকারা তো আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। পেই জিহেং বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই তারা ওয়ার্ডে ঢুকে নান সির গোছগাছ করতে শুরু করল।

নান সির বুক তখন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, সে ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে ধরল: “পেই জিহেং, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

পেই জিহেং কোনো কথা বলল না।

“তুমি আমাকে ঠিক কোথায় নিয়ে যাচ্ছ!”

পেই জিহেং তখনও কোনো উত্তর দিল না।

“পেই জিহেং!”

নান সি তার রাগান্বিত কণ্ঠস্বর টের পেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বড় অসহায় সেই দীর্ঘশ্বাস: “সিসি, একটু শান্ত হও, বাড়াবাড়ি করো না। আমি তোমাকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি যেখানে বেশ শান্তি আছে।”

“আমি যাব না।”

“সোনা আমার, শান্ত হও।”

পেই জিহেং যা একবার ঠিক করে, তা সে কখনো বদলায় না।

সে নান সিকে কোলে করেই ইনপেশেন্ট ডিপার্টমেন্টের ভবন পার হয়ে বাইরে এল। তার গাড়িটা হাসপাতালের গেটেই দাঁড় করানো ছিল। সে নান সিকে গাড়ির ভেতর বসিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

পরের মুহূর্তে চালক গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট করে দিল।

পেই জিহেং শক্ত করে নান সির হাত ধরে রাখল।

নান সি অত্যন্ত আশঙ্কিত হয়ে দুই পাশের রাস্তাগুলো দেখতে লাগল।

“পেই জিহেং, তুমি আমাকে সত্যি সত্যি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

পেই জিহেং শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বলল না যে সে তাকে ঠিক কোথায় নিয়ে চলেছে। তবে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই নান সি তা বুঝতে পারল।

গাড়িটি এ শহরের বিমানবন্দরে গিয়ে পৌঁছাল। নান সির সমস্ত প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ সত্ত্বেও পেই জিহেং তাকে জোর করে বিমানে তুলে নিল।

“সিসি, আমি তোমাকে এমন এক সুন্দর ও শান্ত জায়গায় নিয়ে যাব, যেখানে আর কেউ তোমাকে একটুও আঘাত করতে পারবে না।”

“সেখানে আমরা শান্তিতে বসবাস করব, আর সেই পৃথিবীতে চিরকাল শুধু আমরা দুজনই থাকব।”