৪৬তম অধ্যায়: সে সমাজের চোখে ঘৃণিত এক ব্যক্তিতে পরিণত হলো, যাকে সবাই ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করে

সেই মুহূর্তে নাম সিতেহ্-র মনে হলো পৃথিবীটা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। সবেমাত্র পান করা উষ্ণ স্যুপও তার জমে যাওয়া পাকস্থলীকে সামান্যতম ওম দিতে পারল না, বরং তার পেটে এক অদ্ভুতল আবর্ত সৃষ্টি হলো এবং সে যা খেয়েছিল, তার সবই বমি করে ফেলে দিল।

লিহ্ মাসি মাটিতে পড়ে থাকা সেই বমিগুলোর দিকে তাকালেন। তাঁর মনে বিন্দুমাত্র ঘৃণা বা বিরক্তি জাগল না, বরং তাঁর চোখ দুটো ভরে উঠল অগাধ মায়ায় ও বেদনায়।

লিহ্ মাসি দ্রুত পরিষ্কার করার সরঞ্জাম আনতে ছুটলেন, কিন্তু নাম সিতেহ্ তাঁর হাত থেকে জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে নিজেই খুব সাবধানে ঘর পরিষ্কার করতে শুরু করল।

তা দেখতে দেখতে লিহ্ মাসি কেঁদে ফেললেন।

প্রথমে শুধু নীরব অশ্রুপাত ছিল, কিন্তু কাঁদতে কাঁদতে তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন।

"রেহানি... তোর আজ এই দশা কেন হলো? কী করে তুই এমন হয়ে গেলি?"

নাম সিতেহ্ বড্ড বেশি শুকিয়ে গেছে। তার শরীরে শুধু চামড়া আর কঙ্কালসার হাড়গোড়গুলো আটকে আছে, ঢিলেঢালা পোশাক তার গায়ে ভাসছে। তার চোখ দুটো গভীরে বসে গেছে, ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে। তার তো কোনো বাবা-মা নেই, কিন্তু যে বাবা-মা তাকে আদরে-সোহাগে বড় করতেন, তারা যদি আজ তাদের এই মেয়ের এমন করুণ রূপ দেখতেন, তবে তাদের বুকটা কেমন ফেটে যেত?

শুরুতে নাম সিতেহ্ বুঝতে পারেনি কেন লিহ্ মাসি এভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। কিন্তু যখন সে শান্ত হলো, শোবার ঘরে যখন শুধু সে একা রইল, তখন সে যখন ফুল-লেন্থ আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং আয়নায় নিজের এই রোগা-জীর্ণ, মানুষের অবয়বহীন চেহারাটা দেখতে পেল—

সে কেঁদে ফেলল। অন্য কোনো কারণে নয়, কেবল নিজের প্রতিই করুণা হলো বলে।

সবকিছু যেন আবার অতীতে ফিরে গেছে।

প্রশস্ত ও উজ্জ্বল শোবার ঘরটি আগের চেনাজানা রূপেই সাজানো। যে ছবিগুলো সে একে একে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেগুলো আবার দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে।

নির্দিষ্ট জায়গায় আগের সেই সমস্ত আসবাবপত্র ও শোপিসগুলোও গুছিয়ে রাখা হয়েছে। ক্লোজেটে আবার ঝুলছে তার মাপের সব সুন্দর সুন্দর পোশাক।

শুধু দুঃখের বিষয় হলো, এই নামী দামি পোশাকগুলো তার গায়ে বেমানান ঠেকছে। তা তো বটেই, এই মাপগুলো তো অতীতের নাম সিতেহী-র, আজকের এই ভগ্নহৃদয় মানুষটির নয়।

সে গায়ে জড়ানো জমকালো গাউনটি খুলে ফেলে নিজের আগের কাপড়গুলো পরে নিল।

এই পোকাড়েগুলো একসময় ময়লা আর রক্তে ভিজে গিয়েছিল, কিন্তু সে ওগুলো ধুয়ে নিয়েছিল। সেই ভারী পশমের সোয়েটার আর জিন্সটা পরে সে আবার বিছানায় গিয়ে বসল।

রাতের খাবারের সময় লিহ্ মাসি আবার খাবার নিয়ে এলেন, তবে এবার ট্রলিতে রাখা হয়েছে তার চেনা কিছু খাবার, সঙ্গে একগুচ্ছ টকটকে লাল গোলাপ আর হাতে লেখা একটি চিঠি।

ঘরে ঢুকেই লিহ্ মাসি নাম সিতেহী-র মুখের ভাব সতর্কভাবে লক্ষ্য করলেন। তিনি যখন দেখলেন নাম সিতেহী ঠোঁট কামড়ে ধরে চরম যন্ত্রণাকাতর এক অভিব্যক্তি নিয়ে বসে আছে, তখন তিনি দ্রুত সেই হাতের চিঠিটি তুলে ছিঁড়ে ফেললেন।

নাম সিতেহ্ লাল চোখে তাঁর দিকে তাকাল, আর লিহ্ মাসি হাত বাড়িয়ে আলতো করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

নাম সিতেহ্ মাথা নিচু করল। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে তার চোখের পাতা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল তপ্ত জলবিন্দু। ঠিক সেই মুহূর্তে লিহ্ মাসি তার হাতে একটা ছোট কাগজ গুঁজে দিলেন।

লিহ্ মাসি ঘর থেকে চলে যাওয়ার পর নাম সিতেহ্ কাগজটি খুলে পড়ল।

"ম্যাডাম, আপনার যদি কিছু বলার থাকে, তবে এই উপায়ে আমাকে জানাতে পারেন। আমি আপনার সমস্ত ইচ্ছা পূরণ করার জন্য আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করব।"

সেদিনের পর থেকে নাম সিতেহীর বিছানার নিচে একটি কলম আর একটি নোটবুকও যুক্ত হলো...

পরদিন সকালে যখন আবার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো, নাম সিতেহ্ তখনই সতর্ক হয়ে উঠল। কারণ সে টের পেয়েছিল, এই পদশব্দগুলো অন্যদের চেয়ে আলাদা।

সে দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের এক কোণায় গিয়ে গুটিয়ে বসল।

পেই চিহং খাবার ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে ধীর পায়ে ভেতরে প্রবেশ করল। ঘরটি বেশ অন্ধকার। ভারী পর্দাগুলো নামানো থাকায় বাইরের ঝকঝকে সোনালী রোদ ভেতরে প্রবেশ করতে পারছে না।

পেই চিহং ভ্রু কুঁচকে ফেলল, কারণ সে নাম সিতেহীকে ভালো করেই জানে। সে জানত নাম সিতেহী রোদ পোহাতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। সূর্য ওঠার সাথে সাথেই সে প্রতিদিন ভোরে এই ভারী পর্দাগুলো টেনে সরিয়ে দিত, যাতে সোনালী রোদ পুরো ঘর আলো করে তুলত।

সে প্রায়ই বলত, শীতের রোদ গায়ে লাগলে মনে অদ্ভুত উষ্ণতা জাগে, মনে হয় যেন নতুন কোনো আশার আলো দেখা যাচ্ছে...

কিন্তু এখন ঘরের এই অন্ধকার পরিবেশ পেই চিহংকে যেন অস্বস্তিতে ফেলল।

সে সহজাতভাবেই আলো জ্বালাতে গেল, কিন্তু মাথা ঘুরিয়েই কোণায় তার চোখ আটকে গেল। নাম সিতেহী খালি পায়ে সেখানে কুঁকড়ে বসে আছে, ছোট্ট একটা পাখি যেন। এই দৃশ্য দেখে তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

"সি সি!"

কিন্তু নাম সিতেহী যেন একটা ভয় পাওয়া খরগোশের মতো অবিরত কাঁপতে লাগল। সে দুই হাতে কান চেপে ধরে মুখ গুঁজে দিল বাহুর ভাঁজে।

"সি সি? তুমি আমাকে ভয় পেয়ো না। আমি তোমার কাছে মিনতি করছি, তুমি আমাকে ভয় পেয়ো না, কেমন? আমি তো তোমাকে কোনো আঘাত দিতে চাইনি, কখনোই তোমাকে আঘাত করার কথা ভাবিনি।"

সে এগিয়ে গেল। নাম সিতেহীর তীব্র আপত্তি ও প্রতিরোধ সত্ত্বেও সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

সে তার ভেতরের ক্ষতগুলো শান্ত করতে চাইল, তাকে হাসাতে চাইল। কিন্তু সে শুধু কেঁদেই চলল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে তাকে সর্বশক্তি দিয়ে ধাক্কা দিতে লাগল।

"সি সি, আমি ভুল করেছি। আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে একটা সুযোগ দাও। আমি শপথ করছি, এরপর থেকে আর কখনো তোমাকে সামান্যতম আঘাতও পেতে দেব না।"

"যাও! দূর হয়ে যাও এখান থেকে!"

নাম সিতেহীর কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছিল। সে নিজের তলপেটে হাত চেপে ধরে এমন এক নিষ্ঠুর ভাবনা ভাবল—যদি এই সন্তানটি পেই চিহংয়ের কারণে নষ্ট হয়ে যেত, তবে কতই না ভালো হতো!

যখন সেই দিনটি আসবে, আর সে যখন জানতে পারবে তার এবং এই মানুষটির প্রথম সন্তানটি হারিয়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ সে নিজেই—তখন কি তার বুকেও এই ক্ষণিকের তীব্র যন্ত্রণা অনুভব হবে?

সে যদি একটুও কষ্ট পায়, তবেই না তার মনে একটু শান্তি মিলবে।

যেহেতু সে হাত ছাড়তে চাইছে না, একে অপরকে একটু সম্মানজনক বিদায় দিতে রাজি নয়, তবে নাম সিতেহীও শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়ে যেতে পিছপা হবে না। তারা একে অপরকে শেষ করে দেবে, একে অপরের চরম শত্রু হয়ে উঠবে—এতেও তার কোনো আপত্তি নেই। সে যদি তাকে যন্ত্রণা দিতে চায়, তবে সে তাকে আরও বেশি যন্ত্রণা দেবে! কেবল তবেই সে শান্তি পাবে!

পেই চিহং তবুও আশ্বস্ত হতে পারল না। সে নাম সিতেহীকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইল। শেষ পর্যন্ত নাম সিতেহী আর লড়াই করার শক্তি পেল না। এক পুতুল সদৃশ প্রাণহীন দেহের মতো সে তাকে সেভাবেই জড়িয়ে ধরে থাকতে দিল।

যাক গে, এই শরীরটা তো আগেই টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। সে যখন এতই ভালোবাসে, তবে জড়িয়ে ধরেই থাক না কেন!

এই রাতটি যেন ফুরোতেই চাইল না। পেই চিহং তার শক্ত হয়ে যাওয়া নাম সিতেহীকে বুকে আগলে ধরে নিচু গলায় ফিসফিস করে বারবার তার ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু নাম সিতেহী চোখ বুজে রইল। সে তার খেয়াল খুশির ওপর সব ছেড়ে দিল, আর কোনো রকম প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

পেই চিহং এবার পুরোপুরি অসহায় হয়ে পড়ল।

"সি সি, আমি ভুল করেছি..."

"সি সি, তুমি যদি এখনো আমার ওপর রেগে থাকো, তবে রাগ মেটানোর জন্য যা ইচ্ছে তাই করতে পারো। যা চাও, তাই দেব। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দিতে পারি। কিন্তু এভাবে থেকো না, নিজকে এভাবে শাস্তি দিয়ো না। আমাকে বকো, আমাকে মারো, কিন্তু এভাবে নিজেকে তিলে তিলে শেষ কোরো না, প্লিজ?"

"সি সি... একটা কিছু বলো, মুখ খোলো, আমি তোমার কাছে হাতজোড় করছি।"

সে কেঁদে কেঁদে মিনতি করতে লাগল, আর নাম সিতেহী সারারাত চোখ খোলা রেখেই কাটিয়ে দিল।

সারারাতের এই চরম ক্লান্তি আর দুটো চূর্ণ-বিচূর্ণ হৃদয় কি কখনো আর আগের মতো স্বাভাবিক হতে পারে?

"সিয়া ইউ নঙ কোথায়?"

জানালার পর্দার ফাঁক গলে ভোরের আলো সামান্য উঁকি দিল। সারারাত না ঘুমিয়ে পেই চিহংয়ের চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে উঠেছিল। সে ক্লান্ত ভঙ্গিতে নিজের কপাল ঘষল।

তার বাহু অবশ হয়ে আসছিল, কিন্তু নাম সিতেহীর মুখ থেকে এই কথাটা শোনার সাথে সাথেই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

সে চকিতে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, নাম সিতেহী সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন মুখে তাকিয়ে আছে। তার সেই গভীর গর্তে বসা চোখের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত উন্মত্ত জেদ ঝিলিক দিয়ে উঠল।

সে কি ভুল শুনল? সে তো কখনো তার সঙ্গে কথাই বলছিল না, আজ হঠাৎ সে নিজে থেকে কথা বলল কী করে?

"সিয়া ইউ নঙ কোথায়?"

নাম সিতেহী আবারও একই প্রশ্ন উচ্চারণ করল।

পেই চিহংয়ের চোখ দুটো আস্তে আস্তে বড় হয়ে গেল। সে ভুল শোনেনি, সি সি সত্যিই কথা বলেছে!

সে তাড়াহুড়ো করে জবাব দিল, "ইউ নঙ সে... সিয়া ইউ নঙ এখন এমন এক দশা হয়েছে যে সবাই তাকে ধিক্কার জানাচ্ছে, পথে ঘাটে তাকে সবাই তাড়া করছে। সি সি, তোমার প্রতিশোধ সফল হয়েছে। এখন আমিও এই সমাজের চোখে ঘৃণ্য এক মানুষ, বাইরে বের হলেই সবাই আমাকে আক্রমণ করে।"

"দেখো, এত মানুষ তোমার পক্ষে কথা বলছে... তোমার কি একটুও ভালো লাগছে না?"

নাম সিতেহী ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল। সে এতক্ষণ সোজা হয়ে শুয়ে ছিল, এবার ঘাড় ঘুরিয়ে তার সেই গর্তে বসা চোখ দুটো দিয়ে এক ধরনের উন্মাদ ও কঠিন জেদ নিয়ে তার দিকে তাকাল।

"পর্যাপ্ত নয়, এটুকুতে কিচ্ছু হয় না!"