প্রথম অধ্যায়: হঠাৎ আবির্ভূত পুরুষ, পাও শুয়ের গল্প

এক

“না, তুমি আসলে কে!!” ঘুম ভেঙে উঠেই ওয়েন ছিয়ান মনে করল আকাশ ভেঙে পড়েছে। কে তাকে বলতে পারবে, তার সামনে এই রুপালি চুলের লোকটা কীভাবে ঢুকল, আর তার... কাপড় কোথায়?!

সে এভাবে নিজের ঘরে একদম নগ্ন হয়ে হাঁটছে?

এ তো... একেবারে দুঃসাহসী!!

লোকটির বাড়ানো হাত এড়িয়ে ওয়েন ছিয়ান কম্বল শক্ত করে জড়িয়ে দেয়ালের কোণায় সরে গেল। তার মুখে লজ্জা আর রাগের মিশ্র ছাপ, যেন নগ্ন মানুষটি সে-ই।

ইন্টারনেট আসলে শুধু মুখের বড়াইয়ের জন্যই মানায়। সে তো কত অশ্লীল মন্তব্যই না লিখেছে, ঝলমলে সীমানাবর্তী ভিডিওর নিচে; কিন্তু সত্যি যদি তার ঘরে একশো আশি আট সেন্টিমিটার লম্বা এক সুদর্শন পুরুষ নগ্ন শরীরে এসে দাঁড়ায়, সে তখন শুধু চিৎকার করেই বাঁচতে চাইবে।

উঁহু উঁহু, এটা নিশ্চয়ই স্বপ্ন!

নিজেকে পায়রা-গুটির মতো জড়িয়ে নেওয়া মেয়েটিকে দেখে লোকটির ভুরু কুঁচকে উঠল। পরমুহূর্তে সে এক হাঁটু গেড়ে বিছানায় বসল, আর ওয়েন ছিয়ানের পায়ের গোড়ালি শক্ত করে ধরে ফেলল। সামান্য টানতেই সে কম্বল-সহই তার বুকে টেনে নেওয়া হল।

সেই প্রশস্ত, উষ্ণ বুকে ছোঁয়া লাগতেই ওয়েন ছিয়ান পুরোপুরি জমে গেল। হুঁশ ফিরতেই সে চিৎকার করে ছটফট করতে লাগল, “আহা... শয়তান!”

চিবুক সামান্য তোলে, লোকটি তাকে নিজের বুকে নড়াচড়া করতে দিল।

তার ভ্রু ও চোখে ফুটে উঠল সন্তুষ্টির আভা, যেন সে কোনো মজার জিনিস দেখছে। শেষ পর্যন্ত ওয়েন ছিয়ানই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, লোকটির বুকে ঢলে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে রইল, একেবারে বাঁচার ইচ্ছা হারানো মুখভঙ্গি।

হে ভগবান! সে কি আদৌ মানুষ? ...নিজেই নিজেকে হাঁসকুসের মতো করে তুলেছে, আর সে একটুও নড়ছে না, কোনো প্রতিক্রিয়াই দিচ্ছে না কেন।

ওয়েন ছিয়ানের চোখ লাল হয়ে গেল—রাগে লাল।

কেউ কি তাকে বাঁচাবে? এই লোকটা কী চায় শেষ পর্যন্ত... টাকা, না শরীর?

টাকা চাইলে তার কাছে টাকা নেই। আর শরীর... তার চেহারা দেখে মনে হয় না লোকের অভাব থাকতে পারে।

এ কথা ভেবে ওয়েন ছিয়ান চুপিচুপি লোকটির দিকে আরও কয়েকবার তাকাল। সে স্বীকার করল, এমন সুন্দর পুরুষ সে আগে কখনও দেখেনি। ত্বক মসৃণ ও শুভ্র, চোখদুটি স্বচ্ছ মধুরঙা, নাক উঁচু, আর ঠোঁটের রেখায় লেগে আছে মৃদু লাল আভা। প্রথম দেখায় যেমন সুদর্শন, দ্বিতীয়বার দেখলে আরও বেশি সুদর্শন—এমনই এক ধরনের মানুষ।

এটা তো স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিওর প্ল্যাটফর্মে ফুল মেকআপ আর ফিল্টার দেওয়া সুন্দর ছেলেদের চেয়ে ঢের বেশি দেখার মতো। মেকআপ শিল্পীর সহকারী হিসেবে কাজ করা ওয়েন ছিয়ান নিশ্চিত হল—এ লোক সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক, বিনা সাজে।

মনে নানা চিন্তা ভেসে উঠতে উঠতে শেষমেশ সে কিছুদিন আগে দেখা এক ভিডিওর দিকে গিয়ে থামল—কিডনি কেটে নেওয়ার ভিডিও। হঠাৎ কাঁপুনি ধরে গেল তার শরীরে। মুখভঙ্গি জটিল হয়ে উঠল, আর মনে হলো, এই লোকটা কি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জন্য এসেছে নাকি।

ভাবতে ভাবতেই ভয় আরও বাড়ল, আর কণ্ঠস্বরও কেঁপে উঠল: “এখন তো আইনশাসিত সমাজ... আমি তোমাকে বলছি... আমার সঙ্গে তোমাদের উত্তর-পশ্চিম বার্মার সেই খেলাটা খেলবে না!”

এবার সে সত্যিই কাঁদতে বসেছে। শিক্ষক বলেছিলেন, সব অসম্ভবকে বাদ দিলে যা বাকি থাকে, সেটাই উত্তর। এখন এই লোকটি হাত তুলছে না, সম্ভবত লোকবল আসার অপেক্ষায় আছে।

সে এতক্ষণ কথা বলছে না, তবে কি সে বোবা?

সে কি তার জিভ কেটে নেবে?

দুই

তাকে এখন কী করা উচিত? সুযোগ বুঝে আঘাত করা, নাকি ফাঁক খুঁজে পাল্টা আঘাতের চেষ্টা?

সে, ওয়েন ছিয়ান, কখনও চুপচাপ জবাই হতে বসে থাকবে না। যদি এই লোক সত্যিই কিছু করতে আসে, সে লাফিয়ে উঠে তার গলায় কামড় বসাবে!

এই বয়সে তার দাঁত তো এখনও যথেষ্ট কাজে লাগার কথা, তাই না?

উঁহু উঁহু, যদি কামড় বসাতে না পারে আর মারা পড়ে, তখন কী হবে...

বুকের ভেতরকার মানুষটা কাঁপতে কাঁপতে থরথর করছিল, অবশেষে লোকটি নিজের শক্ত ধরন ঢিলে করল।

সে তাকে স্থির দৃষ্টিতে দেখল, চোখে মৃদু বিস্ময়। একটু পরে নাকের আগায় তার কানের লতিতে আলতো করে ঘষে দিল।

গরম নিশ্বাস গলায় পড়তেই ওয়েন ছিয়ান শিউরে উঠল। লোকটি তাকে শান্ত করতে চাইছিল; তার আচরণ ছিল কোমল, স্নেহময়। শেষে তার প্রতিরোধে দেহটিকে উপেক্ষা করে সে ওয়েন ছিয়ানের হাত ধরে নিজের নরম কানে ছুঁইয়ে দিল...

এক মুহূর্তে ওয়েন ছিয়ানের চোখ ভরে গেল বিস্ময়ে, তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল।

নরম... কান?

আরও কি... লোমওয়ালা ধরনের...?

সে না ভেবেই একবার টিপে দিল। আবার কিছু করতে যাবে, তখনই লোকটি কানটাকে সরিয়ে নিল।

“না, পাখি,” তার গলা ছিল খুবই নরম, যেন আদুরে অনুনয়ের সুর। আবার নাকের আগা দিয়ে ওয়েন ছিয়ানের কানের লতিতে ঘষে দিয়ে সে বলল, “আমি ছোট সাদা নই, আমি রূপালি নিবৃত্ত।”

রূপালি নিবৃত্ত বলল, “আমরা তো এক মাস ধরে একসঙ্গেই থাকছি।”

কী?!

ওয়েন ছিয়ান হতবাক হয়ে গেল। ছোট সাদা? কোন ছোট সাদা...

ধুর ছাই! গত মাসে সে যে পথকুকুরছানাটিকে তুলে এনেছিল, সেটাই কি... রূপালি বর্ণের বিড়াল?!

...

ওয়েন ছিয়ান যে যুগে বাস করে, সেটি এমন এক সময়, যখন বিশ্ব অর্থনীতি পরিপূর্ণ বিকাশে পৌঁছেছে, আর বিজ্ঞানের শক্তি ক্রমাগত ভাঙছে সীমানা।

এই যুগে অসংখ্য অনিশ্চয়তা নিশ্চিত হয়ে গেছে। সর্বাঙ্গীণ বাস্তবতা-গেম, স্বয়ংচালিত যান, অতিগভীর ভূগর্ভীয় খনন, জিন সম্পাদনা... মানুষের বুদ্ধি আর একক সংখ্যার গণ্ডিতে আবদ্ধ নেই; তারা তা সর্বোচ্চভাবে কাজে লাগিয়ে এই যুগের অগ্রগতি ঠেলে দিচ্ছে সামনে।

মানুষের দৃষ্টিতে, এমন পৃথিবী সত্যিই খুব সুন্দর।

অবশ্য, বিশ বছর আগে সেই প্রলয় না এলে সব আরও ভালো হতে পারত।

তিন

বিশ বছর আগে, শরতের শুরু।

সমুদ্রের ঢেউ দানবের মতো উপকূলরেখা ভেঙে চুরমার করে দিল, আর শক্ত, কঠিন জলের দেয়ালগুলো তাণ্ডব করতে করতে ছুটে গেল চারদিকে প্রাণভয়ে পালাতে থাকা মানুষের দিকে। দুর্গসদৃশ অসংখ্য ভবন ডুবে গেল জলের মধ্যে, দ্রুত উত্থানশীল সমুদ্রের আঘাত সয়ে।

একই সময়ে পৃথিবী কাঁপতে শুরু করল, সব গ্রাস করে নেওয়ার শক্তি নিয়ে, উপত্যকাগুলো ছিঁড়ে দ্বিখণ্ডিত করল। আর্তচিৎকার মাটির হেঁচকির নিচে চাপা পড়ে গেল, ঘরবাড়ি ধসে পড়ল, অসংখ্য প্রাণ গিলে নিল ধ্বংসস্তূপ; একসময়ের কোলাহলমুখর শহর রাতারাতি হয়ে গেল নিস্তব্ধ শ্মশান।

সবারই মনে হয়েছিল, তারা যে নীলগ্রহে বাস করে তার বুঝি শেষ এসে গেছে। চোখের সামনেই জীবনের রেশ ফিকে হয়ে যেতে দেখছিল তারা। সেই আকস্মিক দুর্যোগ তাদের উইল লেখার অধিকারটুকুও কেড়ে নিয়েছিল। প্রিয়জনকে বিদায় জানানোরও সময় ছিল না, “আমি তোমাকে ভালোবাসি” বলারও অবকাশ ছিল না।

অপ্রত্যাশিতভাবে, নীলগ্রহ ধ্বংস হয়নি।

কারণ পরদিনই সুনামি থেমে গেল, আর সূর্য যথাসময়ে উঠে এল।

তৃতীয় দিনে, পরাঘাতও প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

কম ক্ষতিগ্রস্ত শহরগুলোতে উদ্ধারকাজ শুরু হল, আর সেই সময়েই ওয়েন ছিয়ানকে খুঁজে পাওয়া গেল। তাকে সাদামাটা সুতির কম্বলে জড়ানো ছিল, আর তার সঙ্গে ছিল একটি হিমনীল দুল।

তখন তার বয়স এক বছরেরও কম। তার বাবা-মা কে, তা কেউ জানত না। কিন্তু সবাই তাকে নীলগ্রহের এক অলৌকিক ঘটনা, সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে দেখত।

সে যে প্রলয়কাণ্ডের মুখোমুখি হয়েছিল, তাতে তার এক চুলও ক্ষতি হয়নি; শুধু নরম কম্বলের ওপর পাতলা ধুলোর আস্তরণ পড়েছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে রাস্তাঘাটে আলোড়ন তুলল, আর ধনীরা তাকে দত্তক নেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা শুরু করল।

কিন্তু এই দীপ্তি টিকে ছিল মাত্র তিন বছর, কারণ তিন বছর পর নীলগ্রহে আবার এক বড় ঘটনা ঘটল।

ওয়েন ছিয়ানের শহরে পশুরূপী প্রাণী আবিষ্কৃত হল। তাদের দেহগঠন মানুষের মতোই, কিন্তু কানে ছিল পশুকর্ণ, আর লেজও ছিল পশুর মতো। শুরুতে সবাই ভেবেছিল, এটা শুধু পরিচ্ছদ-অভিনয়; যতক্ষণ না কেউ নিজের চোখে তাদের রূপান্তর প্রত্যক্ষ করল এবং তা ছবি তুলে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দিল।

এক রাতের মধ্যেই সব বড় বড় সংবাদমাধ্যম উত্তাল হয়ে উঠল, এমনকি কেউ কেউ তাদের ধরার জন্য আকাশছোঁয়া দাম ঘোষণা করল।

অজানা জিনিসের প্রতি মানুষের কৌতূহল যেমন আছে, তেমনই ভয় আছে, আর লোভও আছে...

বেশিরভাগ মানুষ অন্তর্গতভাবে পশুমানবদের নিম্নস্তরের জীব হিসেবে দেখে। তারা অস্ত্র আর সংখ্যার জোরে পশুমানবদের দমন করে, তাদের গবেষণার বস্তু হিসেবে বিবেচনা করে; আর ক্ষমতাধর কতিপয় ব্যক্তি বিপুল অর্থ ব্যয় করে তাদের ঘরে বন্দি রেখে মনোরঞ্জন করতেও শুরু করে।

অগণিত পশুমানব আবিষ্কৃত হল, ধরা পড়ল, শিকার হয়ে মরল।

পশুমানবরা মানুষের প্রতি গভীর ঘৃণায় জ্বলতে লাগল, কিন্তু মানুষের কৌশল ভেবে তারা শুধু অন্ধকারে লুকিয়ে প্রাণ বাঁচাতে বাধ্য হল।