আবারও তো বইয়ের ভেতরে প্রবেশ করলাম।

রাতের খাবারে ছিল ভুট্টার রুটি, সঙ্গে একটি বড় প্লেট বাঁধাকপি আর সামান্য পেঁয়াজ দিয়ে ভাজা শুকরের মাংস।
এটা কৃষক পরিবারের জন্য বিরল ভালো খাবার হিসেবে গণ্য হয়।
এই পৃথিবীতে ইতোমধ্যে আলু, মিষ্টি আলু এবং ভুট্টার মতো ফসল এসেছে, তবে উৎপাদনও কেবল উত্তরাঞ্চলের প্রধান খাদ্য গমের চেয়ে একটু বেশি।
স্বাদও ভবিষ্যতের বহু বছরের সংকরায়নের মতো ভালো নয়।
এই ভুট্টার রুটি কেবল ভুট্টা গুঁড়ো করে, সাদা ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে ভাপিয়ে বানানো হয়, আর研磨技术ের অভাবের কারণে প্রায়ই শক্ত বড় বড় ভুট্টার দানা পাওয়া যায়, স্বাদও তেমন ভালো নয়।
আগে এই ধরনের ভুট্টা গ্রামে সাধারণত শূকর আর মুরগিকে খাওয়ানোর জন্য ব্যবহৃত হত।
ছোট খালার পরিবারটি সন্তানদের পড়াশোনার জন্য খাবারে খুবই সংযত, আজকের জন্য শুধু তাই মাংস কেটে এনেছে, কারণ ঝৌ ঝাও বড় অসুস্থতা থেকে সেরে উঠেছে, নইলে সাধারণ দিনে এতটা খরচ করত না।
সবজি তে তেমন তেল নেই, অনেকটা লবণপানি দিয়ে সেদ্ধ বাঁধাকপির স্বাদ।
ছোট খালু বহু বছর ধরে রান্না করছে, তবুও দক্ষতা তেমন নেই।
ঝৌ ঝাও একদিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, পাঠানো সাতটি বড় রুটি ও সবজি শেষ করে দিল।
তবে কেবল সাময়িকভাবে পেট ভরল, পেটে তেল না থাকায়, ক্ষুধা দ্রুত ফিরে আসবে।
কিছুক্ষণ পরে, দরজার সামনে থেকে এক ছোট মুখ উঁকি দিল,
“বড় দিদি, আমি এসে থালা বাসন তুলে নিতে এসেছি।”
সামনের এই নীল পোশাক পরা, সৌম্য মুখশ্রী আর মাটির মতো ভঙ্গি নিয়ে প্রবেশ করা মেয়েটি তার ছোট বোন ঝৌ চি।
মূল চরিত্র আগে ছোট বোনের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল,毕竟 একসঙ্গে বড় হয়েছে, একসঙ্গে স্কুলে গেছে, তবে তার মা মারা যাওয়ার পর, ছোট খালা কিছুটা মনোযোগ মূল চরিত্রের দিকে সরিয়ে দেয়।
প্রায়ই বাবা-মায়ের আদরের চোখে দেখত ছোট বোন, এখন মনে হয় বড় দিদি তার মা কে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে মূল চরিত্রের সঙ্গে বিরোধ করে।
তবে ছোট বোন তেমন খারাপ নয়, কেবল আদরের কারণে একটু বিগড়ে গেছে।
মূল চরিত্রের আত্মহত্যা এইবার তাকে বেশ বড় ধাক্কা দিয়েছে, আগের গর্বিত মুরগির মতো ভাব নেই, বরং কিছুটা সাবধানে।
ঝৌ চি মা-বাবার সামনে বড় দিদিকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এল, কিন্তু দরজার সামনে এসে ঢুকতে সাহস পাচ্ছিল না।
ঝৌ ঝাও নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার খবর শুনে প্রথমে অবিশ্বাস, তারপর অপরাধবোধ আর অনুতাপ।
বড় দিদি কি তাদের ঝগড়ার কারণে বাঁচতে চায়নি?
ঝৌ ঝাও অচেতন ছিল এই কয়েক দিন, ছোট বোন দুশ্চিন্তায় ছিল, এমনকি প্রিয় ক্লাসেও মন বসাতে পারেনি; আজ বাড়িতে বড় দিদি জেগেছে শুনে, যেন হৃদয়ের ভার সরেছে।
ঝৌ চি বিছানার ধারে বসে, মুখ শক্ত করে, এক হাত ঝৌ ঝাওএর কপালে, অন্য হাত নিজের কপালে রাখল।
“গরম না, জ্বর নেই।” মুখের শক্ত ভাব শিথিল হল।
ঝৌ ঝাও প্রায় হাসতে যাচ্ছিল ছোট বোনের ভাবগম্ভীর আচরণে, এই ছোট বোন আসলে বেশ মিষ্টি।
“বড় দিদি, আমি আগে থালা বাসন দিয়ে আসি, রাতে এসে তোমাকে গোসল করাতে সাহায্য করব।”
ঝৌ চি চলে যাওয়ার পর, ঝৌ ঝাও আরাম করে শুয়ে থাকল বিছানায়, হঠাৎ মাথায় আলোকচ্ছটা এসে বুঝতে পারল কেন নামগুলো এত পরিচিত।
এটা তো সেই নারী অধিকারভিত্তিক উপন্যাসের পটভূমি, যা সে স্কুলে পড়েছিল।
এই বইতে এক আধুনিক যুগের মেয়ে, পূর্বজন্মের কবিতা ও গান আর নারী-পুরুষ সমতার অগ্রসর ধারণা দিয়ে একের পর এক সুন্দর পুরুষের মন জয় করেছিল।
এসব গল্পে সাধারণত এক সৌন্দর্যপূর্ণ কিন্তু দুর্ভাগা বিধবা অপেক্ষা করে থাকে মূল চরিত্রের উদ্ধার পাওয়ার জন্য।
ঝৌ চি, সে-ই সেই বিধবা, যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের উল্টা রীতিতে স্বামীকে দুর্ভাগা করেছে।
ঝৌ ঝাও এখন কেবল কিছু অংশই মনে করতে পারে ঝৌ চি-সংক্রান্ত ঘটনা; বইতে সে ছিল গম্ভীর, রসিকতায় অক্ষম, নারী আধিপত্য আর পুরুষ অবজ্ঞা, এমনকি পূর্বের গুণও মূল চরিত্রের কবিতা-গানের পাশে হাস্যকর হয়ে যায়।
শেষে রাজ্যপদ争য় ভুল পক্ষ নিয়ে, শ্বশুরবাড়ি তাকে ছেড়ে দেয়, আর জেলে করুণভাবে মারা যায়।
তবে ঝৌ চি-র তখন কোনো আত্মীয় ছিল না, বড় দিদি তো ছিলই না।

নির্ঘাত চরিত্রের পটভূমি লেখক খুবই সংক্ষেপে লিখেছে, ঝৌ চি কীভাবে একা হয়ে গেল, আর ঝৌ ঝাও কীভাবে মারা গেল, জানা যায়নি।
তবে যেহেতু সে এসেছে, তাই ছোট খালার পরিবারকে ভালো রাখতে সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে।
মূল চরিত্র, সে নিজের মতাদর্শ প্রচার করুক, সুন্দর পুরুষদের ভালোবাসুক, নিজের জীবন যাপন করুক; দুজনের পথ যেন আলাদা থাকে।
ঝৌ ঝাও হঠাৎ মনে পড়ল, বাড়ির দুই সুন্দর ছোট জামাই, যেহেতু সুন্দর পুরুষেরা মূল চরিত্রের জন্য, তারা কি পরবর্তীতে হারেমে যোগ দেবে?
“ঠিক তাই, এবং এদুইজন পরবর্তীতে মূল চরিত্র ও ঝৌ চি-র দ্বন্দ্বের মূল কারণ হবে।”
প্রকৃতই বিরক্তিকর সিস্টেম তখন হঠাৎ কথা বলল।
“শুনছো, তুমি কি আমাকে জানাতে পারো আমি কীভাবে মারা গেছি, যেন মানসিক প্রস্তুতি নিতে পারি?”
“শুনছো।”
কিছুক্ষণ নীরব, সিস্টেম আবার নিশ্চুপ হয়ে গেল।
ঝৌ ঝাও বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, দশক আগের স্মৃতি থেকে বইয়ের কিছু অংশ বের করার চেষ্টা করল।
কিছুই মনে পড়ল না,毕竟 তখন সে মাত্র ষোল-সতেরো, আর মৃত্যুর সময় আটচল্লিশ; এতটা মনে পড়া যথেষ্ট।
আর দুজনের কথা, ঝৌ ঝাও শুধু বলতে পারে ছোট খালার চোখ ভালো, দুইজন ssr বের করে বাড়িতে দুই দুর্দান্ত জামাই আনল।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, কিছুক্ষণ পর বাইরে ছোট বোনের আওয়াজ এল।
“বড় দিদি, আমি পানি এনেছি গোসলের জন্য।”
ঝৌ ঝাও আসলে এখন অনেকটা সুস্থ, নিজে বিছানা থেকে উঠতে চেয়েছিল, ছোট বোন তাকে আটকাল।
“বড় দিদি, তুমি এখনও অসুস্থ, আমি সাহায্য করব।” সে কাপড় ভিজিয়ে দিল।
দেখো, কতটা বুঝদার শিশু, ভবিষ্যতের মতো হওয়ার নিশ্চয়ই কারণ আছে।
অন্যদিকে, ছোট খালার বাড়ি।
তার স্বামী লি দরজার সামনে থেকে উঠানে তাকিয়ে ছিল।
মুখে অভিযোগ, “কেন ও দুজনকে যেতে দাও না, কেন চি কে পাঠানো হলো, সে কি মানুষদের সেবা করার মতো?”
ঝৌ মুক পা গরম পানিতে ডুবিয়ে রেখেছে, সারাদিন মাঠে কষ্ট করে ক্লান্ত পা গরম পানিতে ভিজিয়ে আরাম পাচ্ছে।
এই কারণে খালার পরিবার প্রতি রাতে কাঠ জ্বালিয়ে গরম পানিতে গোসল করে।
“সিউয়ান ও শিয়ু একাদশ বছরে, ঝৌ ঝাও তেরো, আবার ঠিক হয়নি কে ঝৌ ঝাও-এর জামাই হবে, রাতে পানি দিতে গেলে লোকেরা কী ভাববে?”
“সব তোমারই তৈরি করা ঝামেলা।” লি অসন্তুষ্ট, “বাড়ির বেশিরভাগ টাকা দিয়ে ওদের কিনেছ, পরে চি-র পড়াশোনা, পুরো পরিবারের খরচ কোথা থেকে আসবে!”
“এবছর ফসল ভালো, বিক্রি করে কিছু খরচ উঠবে, ঝৌ ঝাও আর চি-র আগামী বছরের পড়াশোনার খরচও জমবে।”
“তুমি ঝৌ ঝাও-কে স্কুলে পাঠাতে চাও?” লি বিস্মিত, “তাহলে চি কী করবে? বারো বছরে তাকে জেলার সরকারি স্কুলে পাঠাতে হবে, খরচ কয়েক গুণ বেশি, কলম, কাগজ, সবই টাকার দরকার।”
“তুমি এখনও ভাবো আমাদের পরিবার বড়, দুই শিক্ষিত মেয়ে যোগান দেবে!”
“আস্তে বলো,” ঝৌ মুক মুখ গম্ভীর করে, “শিশুরা আছে।”
তখন সে বলল, “ঝৌ ঝাও পড়তে চাইলে আমি অবশ্যই পাঠাবো, এ নিয়ে কোনো আলোচনা নেই।”
ঝৌ মুকের কণ্ঠ দৃঢ়, লি জানত স্ত্রী সিদ্ধান্ত নিয়েছে, চোখ মুছে নরম স্বরে বলল, “ঝৌ ঝাও যদি পড়ার যোগ্য হয়, আমি কিছু বলব না, তবে শিক্ষকেরা বলেছে সে পড়ার যোগ্য নয়।”
ঝৌ মুক পা মুছে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পিঠ দিয়ে মুখ ঘোরাল, কিছু বলল না।
লি আর কিছু বলার সাহস পেল না, চোখ মুছে পা ধোয়ার পানি বাইরে ফেলে দিল।
অন্যদিকে, বাঁ দিকের ঘরে, ওয়েই শিয়ু কান দেয়ালে লাগিয়ে ছোট খালার বাড়ির কথা শুনছিল।
শব্দ থামলে, বিছানায় ফিরে অন্য পাশে থাকা ব্যক্তিকে বলল,
“শুনছো, শি সিউয়ান, শুনতে পাচ্ছো, ছোট খালা আর লি চাচা ঝৌ ঝাও-র পড়াশোনা নিয়ে ঝগড়া করছে।”
“গল্পে বলে সাধারণ পরিবারের সম্পর্ক সবচেয়ে মর্মস্পর্শী, তবে আমার মনে হয় তেমন কিছু নয়।” সে বিদ্রূপ করল।
“ঝৌ ঝাও তো পড়ার যোগ্য নয়, খরচ শুধু অপচয়, বরং মাংস কেনা ভালো।”
আজকের মাংসের কথা মনে করে সে জিভ চাটল, আবার একটু মুষড়ে পড়ল।
ছয় মাস আগে, কেন শুধু এক টুকরো মাংসের জন্য এতটা মনে রাখে?
তখন তো রাজকীয় খাবার ছিল, অঢেল, অপূর্ণতা ছিল না।
সে তখন সেনাপতির ছোট ছেলে, পরিচিত ছিল অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে, কখনও ভাবেনি কৃষকের মেয়েকে জামাই হবে।
“শি সিউয়ান, তুমি কি মানতে পারো?” সে পাশে থাকা ব্যক্তিকে লাথি মারল।
এটিও তার মতো দুর্ভাগা, আগে রাজকন্যার শিক্ষক পুত্র, এখন পরিবার কেউ মারা গেছে, কেউ নির্বাসিত।
পাশের শি সিউয়ান যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনো উত্তর নেই।
“বিরক্তিকর।” সে ফিসফিস করল।
আগে শি সিউয়ান ছিল বড়দের প্রিয়, বুদ্ধিমান, গম্ভীর, এখন তিনবার মারলেও কথা বের হয় না।
“আমি এখানে থাকব না,” সে নিজে নিজে বলল, যদি কৃষকের মতো সারাজীবন মাটি খুঁড়ে কাটাতে হয়, তার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো।
অনেকক্ষণ পরে, পাশে থেকে নরম আওয়াজ এল, “আমরা পালাতে পারব না।”
দা ইয়ানে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ কঠোর, দুজন এখন দাস, মালিক ছাড়া পথের অনুমতি পাওয়া অসম্ভব।
“হুম, নানার বাড়ি অবশ্যই লোক পাঠাবে, যদি না ওয়েন শু সেই হতভাগা বাধা দিত, আমি তো অনেক আগেই নানার বাড়ি ফিরে যেতাম।”
সে কিছুটা গর্ব করে বলল, “তখন, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো, ছোটবেলার পরিচয়ের ঋণ শোধ হবে।”
শি সিউয়ান পাশ ফিরে কিছু বলল না, কেবল পাতলা চাদর দিয়ে মাথা ঢেকে চোখের পানি লুকাল।
তার পরিবার এখন কোথায়?

ঝৌ ঝাও এখানে ছোট বোনের অগোছালো হাত দিয়ে গোসল করাচ্ছিল।
সে তেমন কিছু না করলেও, ছোট বোন ঘামতে ঘামতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল।
এখন জুনের গরম, বাতাসে তাপের ছোঁয়া।
ঝৌ চি গোসল শেষ করে নিজে বিছানায় উঠে পাতলা চাদর মুড়ে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
ঝৌ ঝাওও পাশের হালকা নিশ্বাস শুনে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের দিন ঘুমের ঘোরে, আশেপাশের খুটখাট শব্দে ঝৌ ঝাও জেগে উঠল, ছোট বোন জুতো বদলাচ্ছিল।
“কতটা বাজে?” ঝৌ ঝাও চোখ মুছে জিজ্ঞেস করল।
বাইরে আবছা আলো, এখনও অনেক ভোর।
“মাওয়ের সময়।”
অবাক হয়ে দেখল মাত্র পাঁচটা বাজে, তার উচ্চ মাধ্যমিকের সময়ের চেয়ে আরও তাড়াতাড়ি, তখন সে পাঁচটা ত্রিশে উঠত।
তবে শহরের স্কুলে সকাল আটটায় ক্লাস শুরু হয়, আর বড় নদী গ্রামের থেকে গরুর গাড়িতে পৌঁছাতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে হয়।
ছোট খালার পরিবারে একটি গরুর গাড়ি আছে, যা দুই বোনকে স্কুলে পৌঁছে দেয়, তবে ফেরার সময় নিজে হাঁটা বা কোনো গরুর গাড়ি পেলে চড়তে হয়।
হাঁটে ফিরতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে, বর্ষা বা তুষার হলে আরও কষ্ট।
দুই বোনের পড়াশোনা বেশ কঠিন।