পঞ্চম অধ্যায়: অলৌকিক ঝরনার অন্তঃস্থল

লিউ পরিবারের ঘরে, লোকজন ফিরে আসার পরও সামনে ছিল আগের মতোই ছন্নছাড়া এক নোংরা দৃশ্য। ঘরের ভেতর আর ছাদের ওপর কালচে কালি জমে আছে, চারদিকে বসে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি, মশাও কম নেই। তবু এসবের কিছুই লিউ বুড়ি মহিলার গালাগালিকে থামাতে পারল না।

লিউ দামিন যেন প্রাণহীন এক কাঠের পুতুলের মতো, বাহিরঘরের এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে আছে, চোখে একচিলতেও আলো নেই।

সে যেন পালিয়ে বাঁচতে চাইছে, চেন কের সেই কথাগুলো ভাবতে চাইছে না; বারবার শুধু এটুকুই ভেবে চলেছে, কীভাবে এমন হলো, তার তো আসলে উচিত ছিল বউ আর মেয়েকে আগলে রাখা, হাসিখুশি এক সংসার নিয়ে দিন কাটানো।

“বড়দা, মা যে তোমাকে বলছে, শুনতে পাওনি? কাল সকালেই তাড়াতাড়ি গিয়ে ওই চুক্তিতে সই করে এসো। এক লোকসানের বোঝা নিয়ে পড়ে আছ কেন, ছাড়তে তোমার এত কষ্ট কীসের? মা-কে রাগাতে হবেই নাকি!”

আনগুও ঝেন যখন এসে পৌঁছাল, ঠিক তখনই লিউ শিয়াওমেইর এই কথাটা কানে এল, আর তার রাগ চড়চড় করে বেড়ে উঠল।

“পড়াশোনা কুকুরের পেটে গেলে এমনই হয়? তোমার বড় ভাগ্নি যদি লোকসানের বোঝা হয়, তবে তুই কী জিনিস?”

দলনেতা খুব বড় কোনো পদ না হলেও, গ্রামের সব কাজকর্ম তার কথাতেই চলত। লিউ শিয়াওমেই ধমক খেয়ে স্বাভাবিকভাবেই পাল্টা কিছু বলার সাহস পেল না, সোজা ভেতরের ঘরে চলে গেল।

“দামিন, আমার সঙ্গে বাইরে আয়।”

দু’জনে বাইরে গেল প্রায় আধঘণ্টা। তারপর যখন লিউ দামিন ফিরে এল, মাথা নিচু করে শুধু ম্লান স্বরে একটি কথাই বলল।

“কাল ভোরে আমি সই করতে যাব। তোমরা আর ঝামেলা কোরো না, আমাকে আর জোর করো না। এবার কি তোমরা খুশি তো?”

এই কথাটা বলেই লিউ দামিন সোজা নিজের আর চেন কের ঘরে ফিরে গেল। আগে বাচ্চাটাকে এই ঘরেই শুইয়ে রাখা হতো বলে, পুরো বাড়িতে শুধু এই ঘরটাই ভাঙচুরের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল; চেন কে বাড়িতে থাকাকালীন যেমন ছিল, প্রায় তেমনই রয়ে গেছে।

বুকে হঠাৎ একধরনের তেতো ব্যথা উঠে এল।

…………

অন্যদিকে জ্ঞানী তরুণদের আঙিনায়, চেন কে যেন ভালো করে বিশ্রাম নিতে পারে, সে জন্য সবাই আগেই শুয়ে পড়েছিল।

মা গুইফাং অতিশয় আদরে ছোট্ট দুধের বাচ্চাটাকে নিজের পাশে এনে শুইয়ে দিল, আর বলল, চেন কে ভালো করে ঘুমাক বলেই বাচ্চাটাকে নিজের কাছে রেখেছে, না হলে নাকি ওর ঘুম ভাঙতেই থাকবে।

“ওর একটা নাম দেওয়া উচিত, তাই না?”

“হ্যাঁ, ভেবে রেখেছি। আমার পদবি নেবে, নাম হবে চেন জিন।”

“কোন জিন?”

“সৌভাগ্যের জিন।”

চেন কের কথাটা শেষ হতেই ঘুমন্ত ছোট্টটা পা ছুড়ে একবার লাথি মারল। চেন কে বুঝতে পারল, নামটা বোধহয় ওর খুবই পছন্দ হয়েছে।

“চমৎকার, তাহলে চেন জিন-ই হবে। আমাদের ছোট্ট জিনের নাম হয়েছে, ছোট্ট জিন……”

চেন কে শুধু মনে হলো, মা গুইফাংয়ের গলাটা বোধহয় ইচ্ছে করে অন্যরকম করে তুলেছে, না হলে এমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে কেন।

“ঘুমোবে না নাকি? চোখ বুজে ঘুমাও!”

এই সুরের ফারাক দেখে মনে হলো, আসলে সে-ই বোধহয় বাড়তি ভরসা করেছিল। সে-ই বা কী এমন যোগ্য!

চেন কে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল, শরীরটা শিথিল করল, আর মন চুপিসারে নীরব জলের মতো অন্তঃসত্ত্বার অতিপ্রাকৃত স্থানে ঢুকে পড়ল। এবার সে ভেতরের অবস্থা ভালো করে দেখে নিতে চাইল। যেসব জমি চাষের উপযোগী, সেগুলো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বপন করতে হবে। প্রথম পুঁজি জোগাড়ের আশাটাও তো এই অতিপ্রাকৃত স্থানের ওপরই।

মনটা ভেতরে ঢুকতেই চেন কে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে এমন শান্ত ভঙ্গিতে নিঃশ্বাস নিতে লাগল।

মা গুইফাং এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সাবধানে ছোট্ট জিনকে একপাশে রেখে দিল। তারপর সে নিজে চেন কের পাশে এসে বসল, বড় পাখা হাতে দূর থেকে হাওয়া দিতে লাগল। ভীষণ গরম, চেন কে যেন আরামে ঘুমাক—এই ছিল ইচ্ছে। কিন্তু সদ্য সন্তানসম্ভবা নারী, তার গায়ে আবার ঠান্ডা হাওয়া লাগলে যদি অসুবিধে হয়, সেই ভয়ও ছিল।

“এই জ্ঞানীদের বাড়িতে তোমার আর শিয়াও জের বয়সই সবচেয়ে কম। ভেবেছিলাম তুমি চালাক-চতুর মেয়ে। শুধু ওয়াং জিয়ের ওপর চোখ-কান খোলা রেখেছিলে, কে জানত তোমাকে নেকড়ে এসে তুলে নিয়ে যাবে।

ক্ষতি তো হয়েছেই, তাই না? ভয় পেয়ো না। লিউ পরিবার ছেড়ে চলে এলে কী-ই বা ভয়? তোমার পাশে তো দিদি আছেই। আমরা সবাই মিলে কি তোমাদের মা-মেয়েকে পুষতে পারব না? সব ঠিক হয়ে যাবে……”

অতিপ্রাকৃত স্থানের ভেতর জমি চাষ করতে ব্যস্ত চেন কে, মা গুইফাংয়ের এসব কথা কানে শুনল, বুকের ভেতর গরম হয়ে উঠল, চোখে জল এসে যেতে চাইল।

চেন কে আগেই বুঝে গিয়েছিল, এই লোকগুলোর সঙ্গে মন দিলে মনই পাওয়া যায়। তাই তার কাজের উদ্যম আরও বেড়ে গেল।

এই অতিপ্রাকৃত জলধারার স্থানটা শেষ দুনিয়ার একেবারে শুরুতে অনিচ্ছায় সক্রিয় হয়েছিল। এর মধ্যে চাষযোগ্য জমির পরিমাণ ছয় মিটার গুণ দশ মিটার, মোটামুটি এক মুর মতো। এলাকা বড় নয় বটে, কিন্তু ফসলের বৃদ্ধির গতি বাইরের জগতের তুলনায় অনেক বেশি। ভুট্টার মতো দীর্ঘমেয়াদি ফসলও প্রায় এক সপ্তাহেই পেকে যায়, আর অন্যান্য সবজির গতি আরও দ্রুত।

তবে চেন কে পরীক্ষায় দেখেছে, তার চেতনা আর দেহ যখন একসঙ্গে এই স্থানে প্রবেশ করে, তখন এ জায়গা আর বাইরের সময়ের গতি সমান থাকে।

শেষে চেন কে ফসল দ্রুত বেড়ে ওঠার কৃতিত্ব দিল সেই অন্তঃস্থলের স্বয়ংক্রিয় সেচব্যবস্থাকে; নিঃসন্দেহে এটা এক বিরাট অসম্ভব ক্ষমতা।

আগের শেষ দুনিয়ায় চেন কে যত খাবার মজুত করেছিল, সবই উধাও হয়ে গিয়েছিল। যা বেঁচেছিল, তা-ও কেবল বীজ হিসেবে রাখা পরিমাণটুকু। এগুলো সে আগেই ধরে নিয়েছিল, তাই খুব একটা হতাশ হলো না। নতুন করে শুরু করার সাহস তার কখনোই কম ছিল না। শেষ দুনিয়ার চেয়ে আর কত খারাপই বা হবে?

অন্তত এটা একটা নিরাপদ পৃথিবী, যেখানে বিকৃত প্রাণ নেই। শেষ দুনিয়ায় সে যদি ভালোভাবে বেঁচে থাকতে পারে, এখন তো আরও ভালোই থাকবে।

প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে অন্তঃস্থলে কাজ সেরে মন ফিরিয়ে আনল সে। শরীরের শক্তিও হাড়ে হাড়ে টের পেল।

চোখ খুলে দেখে নিল, মা গুইফাং সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে কি না। তারপর দ্রুত এক ঝটকায় আবার সেই স্থানে ঢুকে এক চুমুক জীবনধারা-পানীয় খেল, সারা শরীরের ক্লান্তি ধুয়ে মুছে দিয়ে বেরিয়ে এল, আর গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

চেন কে একটুও খেয়াল করল না যে তার অন্তঃস্থলের ভেতরে নিঃশব্দে পরিবর্তন ঘটছে। আবার ফসল বোনা জমির ওপর ছোট ছোট তারার মতো আলো ঝিলমিল করতে লাগল, সেগুলো জমে জমে স্থানের এক কোণে গিয়ে কেন্দ্রীভূত হলো, আর কোনো এক অচেনা জিনিস ধীরে ধীরে ঘন হয়ে আকার নিতে লাগল।

…………

চেন কের শুধু মনে হলো, এত বছরের মধ্যে এটাই তার সবচেয়ে নিশ্চিন্ত রাত। পরদিন ভোরেই সে খুব তাড়াতাড়ি জেগে উঠল। একদিকে তাকিয়ে দেখল, মা গুইফাং এখনও ঘুমোচ্ছে, আর ছোট্টটা পা ছুঁড়ছে। যেন বুঝতে পেরেছে তার মা জেগে গেছে, ঠোঁট টিপে কাঁদতে চাইছে, কিন্তু সত্যি সত্যি শব্দ করে কাঁদল না।

চেন কে সাবধানে বাচ্চাটাকে কোলে নিল, আগে ন্যাপি বদলাল, তারপর একটু দুধ খাওয়াল।

আজ তো সবাইকে কাজে যেতে হবে। বাচ্চাটা দুধ খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ার পর, চেন কে খুব সাবধানে মাটিতে নামল। সে আর মেয়ের খাওয়া-দাওয়া এখন জ্ঞানী তরুণদের আঙিনার সবার ভরসাতেই চলছে। পরে সে অবশ্য ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু অন্যের ভালোবাসা যেন স্বাভাবিক অধিকার ভেবে না নেয়—এই ভেবে সে একটু নাশতা বানাতেই উঠে পড়ল, এটুকুই অন্তত প্রতিদান হিসেবে।

চুল্লির গর্তের ছাই বের করে বাইরে ফেলে দিয়ে একটু জ্বালানি কাঠ আনতে গিয়েছিল। কাছে যেতেই ‘ফড়ফড়’ করে একটা শব্দ হলো। চেন কে চোখ মেলে দেখল, পা জড়ানো এক বুনো মুরগি পড়ে আছে, আর একটু দূরেই এক বাসা বুনো মুরগির ডিম।

বাহ রে। চেন কে বুঝে গেল, এটা তার সৌভাগ্যের ছোট্টটার কাণ্ড। না হলে প্রতিদিন কাঠ আনতে এসে আজই কেন বুনো মুরগিটা ধরা পড়ল?

সকালে মুরগি ঝোলাও অবশ্য অসম্ভব। বুনো মুরগি ধরার পর সে ডিমগুলোও কুড়িয়ে নিল—গুনে দেখা গেল মোট আঠারোটা।

চেন কের ঠোঁট কুঁচকে উঠল। একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? কোন ঠিকঠাক বুনো মুরগি আঠারোটা ডিম পেড়ে তবেই তা দিতে বসে? ডিমগুলো এত সহজে গাঁথা যায় নাকি?

যাই হোক, ব্যাপারটা যুক্তিযুক্ত কি না, সেটা নিয়ে আর ভাবল না। সকালের নাশতা তো আছেই।

ভুট্টার গুঁড়ো দিয়ে ঝুরঝুরে ভাত, এক বাটি শাক-সবজির ঝোল আর ডিম, সঙ্গে প্রত্যেকে এক পাত্র করে ভাপা ডিম, আর আলাদা করে কাটা নোনতা আচার—এটাও তো যথেষ্ট জমকালো।

চেন এই দিকে ভাপা ডিম চুলায় বসিয়েছে, তখনই রান্নাঘর গুছোচ্ছিল, এমন সময় মা গুইফাং তাড়াহুড়ো করে ছুটে বেরিয়ে এল। কতটা তাড়াহুড়ো, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ উল্টো পরা প্যান্ট।