ষষ্ঠ অধ্যায়: আলু চিরঞ্জীব

সু মু সুযোগ বুঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।

"আপনিই কি ইউয়েহুয়া ভবনের কর্ণধার?"

মধ্যবয়সী লোকটি কিছুটা অবাক হলো। পুরো পিংআন শহরে তার নামডাক আকাশছোঁয়া, অথচ কেউ তাকে চেনে না? সে মেয়েটির দিকে ভালো করে তাকাল। কুড়ি বছর বয়সী তরুণী, পরনে সাধারণ পোশাক হলেও তার আচরণে কোনো জড়তা নেই। মুখাবয়বে স্নিগ্ধ হাসি, যেন সাধারণের চেয়ে খানিকটা আলাদা। লোকটির চোখের অবজ্ঞা মিলিয়ে গেল। সে সু মু-র পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গু পিংশেনকে একবার দেখে নিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

"এই গৃহবধূ কি আমার কাছে কোনো কাজে এসেছেন?"

সু মু মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল। "হ্যাঁ, একটা কাজের কথা ছিল। লাভজনক এক ব্যবসার প্রস্তাব নিয়ে আপনার সাথে দেখা করতে এসেছি।"

কর্ণধার কৌতূহলী হয়ে সু মু-কে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। আমার সাথে ব্যবসা? তুমি কি জানো আমি কে? লোকটির অবজ্ঞা করার ইচ্ছা ছিল না, তবে ইউয়েহুয়া ভবন হলো পিংআন শহরের সবচেয়ে বিলাসবহুল জায়গা। সাধারণ কৃষকের এক মাসের সংসার চলে দুই রুপার মুদ্রায়, কিন্তু এখানে সামান্য কয়েক পদ খাবার আর এক পাত্র মদ্যের দামই পড়ে তিন-পাঁচ রুপা। এমন জায়গায় আর কী ব্যবসার প্রস্তাব আসতে পারে? তবে মানুষের কৌতূহল তো আর চেপে রাখা যায় না। কর্ণধার সু মু-র দিকে তাকিয়ে বলল, "ঠিক আছে, শুনি কী প্রস্তাব আপনার।"

সু মু মাথা নেড়ে পাশে থাকা গু পিংশেনকে ইশারা করল। গু পিংশেন হতভম্ব হয়ে রইল, সে কিছুই বুঝতে পারল না। সু মু বিরক্তির সাথে চোখ পাকিয়ে নিজেই নিচু হয়ে মেঝের পুঁটলি থেকে একটি আলু বের করল।

"এই পণ্যটি নিয়েই ব্যবসা!"

কর্ণধার জীবনে কখনো এমন জিনিস দেখেনি। সে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, "ফল? দেখুন, যদি আমার ভবনে সবজি সরবরাহ করতে চান, তবে রান্নাঘরে রাঁধুনিদের সাথে কথা বলে হিসাবরক্ষকের কাছে যান।"

কর্ণধার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল। তার ওপর প্রতিদিন অগণিত গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে, এমন তুচ্ছ বিষয় তার মাথাব্যথার কারণ নয়। সু মু মৃদু হেসে বলল, "কর্ণধার মশাই, ভুল করছেন। এর নাম আলু। এটি পৃথিবীর সেরা সবজি। ভাজা, ঝোল, সেদ্ধ, বাষ্পে রান্না—সবকিছুতেই এর স্বাদ অতুলনীয়। একবার যে খাবে, সে বারবার চাইবে।"

কর্ণধারের চোখে বিরক্তি ফুটে উঠল। সে যখনই দোকানের কর্মচারীকে ডেকে তাদের বের করে দেওয়ার কথা ভাবছিল, তখনই তার নজর গেল ভবনের প্রবেশপথের দিকে। চোখের মণি কেঁপে উঠল তার, সে দ্রুত সামনে এগিয়ে যেতে চাইল।

সু মু অবাক হয়ে দেখল কর্ণধারের ভাবান্তর। সে পেছনে তাকাতে যাবে, তখনই কর্ণধার যেন কোনো সংকেত পেয়ে বলে উঠল, "ওহ? সত্যিই কি এত চমৎকার?"

সু মু বুঝল কর্ণধার আগ্রহী হয়েছে। সে হাত গুটিয়ে বলল, "আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, তবে আমি নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে দুটি পদ রান্না করে দেখাচ্ছি, তখন নিজেই বুঝবেন।"

কর্ণধার সু মু-র পাশে থাকা লোকটির দিকে তাকাল। সু মু ঘুরে দেখল, তার পাশে কখন যেন এক নাদুসনুদুস মধ্যবয়সী মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে। দুজনে চোখাচোখি করল। নাদুসনুদুস ভদ্রলোকটি মাথা নাড়লেন।

"এই গৃহবধূ, আপনি যখন রান্না করবেন, আমি কি তার স্বাদ নেওয়ার সৌভাগ্য পেতে পারি?"

সু মু মাথা নেড়ে উদাসীনভাবে বলল, "অবশ্যই।"

সে কর্ণধারের দিকে তাকাল। কর্ণধার মাথা নেড়ে হাত ইশারা করে সু মু-কে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেল। পথ চলতে চলতে সেই নাদুসনুদুস ভদ্রলোকটি থামলেন এবং টেবিলের ওপর রাখা আলুটা তুলে নিয়ে নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলেন। "বিশেষ কোনো গন্ধ তো নেই। আপনি একে সেরা বলছেন, স্বাদও নাকি অতুলনীয়, অথচ এর নামটা একদমই অদ্ভুত।" তিনি আলুটা রেখে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল সু মু হাঁড়ি পরিষ্কার করছে। পাশে সেই জরাজীর্ণ পোশাক পরা গু পিংশেন বালতির পাশে বসে আলু ছিলে দিচ্ছে। বেলা হওয়ার আগেই তারা এসেছে, দুপুরে অতিথিরা আসার আগে রাঁধুনিরা এখনো কাজে ফেরেনি। তাই পুরো রান্নাঘরে শুধু এই চারজন।

সু মু হাঁড়ি ধুয়ে গু পিংশেনের কাছ থেকে দুটি আলু নিয়ে সবজি কাটার বোর্ডে রাখল। তারপর ছুরি হাতে নিয়ে অবিশ্বাস্য দ্রুততায় আলুগুলো কুচি করে কাটল। তার হাত চালানো দেখে দুই মধ্যবয়সী লোকই বিস্ময়ে হতবাক। সু মু নিজে ভোজনরসিক, কিন্তু আগের জন্মে খাবারের অভাব থাকায় সে নিজেই রান্না শিখে নিয়েছিল, তাই তার হাতের কাজ অসাধারণ।

কুচি করা আলুগুলো পানিতে ভিজিয়ে রেখে সে পাশের পাঁজরের হাড় (পর্ক রিবস) পরিষ্কার করতে শুরু করল। গু পিংশেন ততক্ষণে আরও দুটি আলুর খোসা ছাড়িয়ে ফেলেছে। সু মু সেগুলো নিয়ে টুকরো করে মাংসের পাশে রাখল। তারপর চুলা জ্বালিয়ে দিল। প্রথমে সে মাংসগুলো সেদ্ধ করে তাতে মশলা দিল, তারপর বাষ্পে আলু সেদ্ধ করতে দিল। সবশেষে ভেজানো আলুর কুচিগুলো তুলে নিয়ে কড়াইতে তেল দিয়ে প্রচণ্ড আঁচে ভাজতে শুরু করল। ভবনের মশলার গন্ধে রান্নাঘর ম ম করতে লাগল, যা কর্ণধার আর সেই নাদুসনুদুস ভদ্রলোকের নাকে তীব্র আবেদন তৈরি করল।

"আলু ভাজা থেকে এমন সুঘ্রাণ বের হতে পারে?"

সু মু কর্ণধারের কথার উত্তর না দিয়ে মাংসের হাঁড়ি খুলে আলুর টুকরোগুলো তাতে দিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর আলু দিয়ে রান্না করা পাঁজরের মাংস তৈরি হলো। কয়েক মিনিট পর দোতলার একটি কক্ষে। নাদুসনুদুস ভদ্রলোকটি জিভে জল আনা থামিয়ে সু মু-র দিকে তাকালেন, যে কিনা সেদ্ধ করা আলুকে ভর্তা করছিল।

"সু পরিবারের গৃহবধূ, এখন কি খাওয়া যাবে?"

এতক্ষণে তারা একে অপরের নাম জেনেছে। কর্ণধারের নাম ঝাং কোয়ান, আর নাদুসনুদুস ভদ্রলোকের নাম ছিন ঝাং।

সু মু মাথা নাড়ল। "আপনারা শুরু করুন, আমি শেষ পদটা তৈরি করে আসছি।" সে তার বোকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি গিয়ে খাও, সংকোচ করো না।"

সু মু-র কথা শেষ হওয়ার আগেই কর্ণধার আর ছিন ঝাং খাবার শুরু করলেন। আলুর কুচি মুখে দিতেই কর্ণধার তৃপ্তির আওয়াজ করে উঠলেন। "ওহ! পৃথিবীতে এমন সুস্বাদু খাবারও আছে!"

পাশে থাকা ছিন ঝাং-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি সরকারি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, কত কি খেয়েছেন জীবনে, কিন্তু এমন স্বাদ এই প্রথম পেলেন। সু মু দেখল এই পৃথিবীতে আরও দুজন আলুর ভক্ত তৈরি হয়ে গেল। গু পিংশেন তো ক্ষুধার্ত থাকায় গোগ্রাসে গিলছিল। বাকি দুজন তাকে দেখে খাওয়ার গতি আরও বাড়িয়ে দিল। আলু ভাজা শেষ করে তারা আলু দিয়ে মাংস রান্না খেতে শুরু করল, আর খেয়ে তো তারা অবাক।

"সু পরিবারের গৃহবধূ, এই আলু সত্যিই অতুলনীয়!"

সু মু মৃদু হাসল। "মহামান্য ছিন, এটি আলুর ভর্তা, এটিও চেখে দেখুন।"

ছিন ঝাং হঠাৎ খাওয়ার গতি থামিয়ে দিলেন। কর্ণধারও তার দেখাদেখি ছাত্রের মতো হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে পড়লেন। শুধু গু পিংশেন তখনো আলু আর মাংসের হাড় চিবোচ্ছিল।

"ওহ? সু পরিবারের গৃহবধূ, ভুল কিছু বলবেন না।"

সু মু ভর্তার পাত্রটি দুজনের মাঝখানে এগিয়ে দিল। "ইউয়েহুয়া ভবন পিংআন শহরের সবচেয়ে বিলাস বহুল জায়গা। এখানকার কর্ণধার যাকে এত সম্মান দিচ্ছেন, পুরো শহরে এমন মানুষ খুব কম আছে। আর মহামান্য ছিন, আপনার চালচলনে পণ্ডিতি ভাব আছে, আপনি নিশ্চয়ই কোনো বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, তাই..."