তেইশতম অধ্যায়: আমি বরং আরও আনন্দদায়ক কোনো উপায় খুঁজতে চাই।

ধুলোবালির ওড়াওড়ির মাঝে সুমু কোনোমতে চোখ মেলে উঠানের দরজার দিকে তাকাল।

শরৎকাল এসে গেছে, আবহাওয়া শুষ্ক, চারদিকে ধুলোবালিও খুব বেশি। প্রচণ্ড কাশির সঙ্গে সঙ্গে সুমুর স্মৃতিতে জেগে উঠতে শুরু করল তার অতীতের ঘটনাগুলো।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গু পিংশেনের ভ্রু কুঁচকে উঠল। গু শিয়াওশিয়ানের চোখেমুখেও ফুটে উঠল ভয়ের ছাপ।

দুটি অবয়ব ধীরে ধীরে সবার সামনে ভেসে উঠল।

“তোদের এই ভাঙা দরজার কী অবস্থা?”

দরজার ওপাশ থেকে সু ইউয়ানশানের কণ্ঠ ভেসে এল। অন্যের বাড়ির দরজা ভেঙে ফেলার কোনো রকম অনুশোচনা তার মধ্যে নেই।

“সুমু, তোর বাড়ির দরজা তো ভেঙে গেছে, আমি তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম।” সু জিউয়ানের কণ্ঠও শোনা গেল।

সুমু কিছু বলার আগেই সে আবার বলে উঠল, “আমি টাকা নিতে এসেছি। এই মাসের টাকা তো তোর পাওয়ার কথা, আমাকে দিসনি কেন?”

সুমু ভ্রু কুঁচকে ঘৃণাভরে নাক-মুখ চেপে দাঁড়িয়ে থাকা লোক দুটির দিকে তাকাল। এরা আর কেউ নয়, সুমুর বড় চাচা আর বড় ভাই।

সত্যি বলতে, এই পৃথিবীতে আসার পর সুমুর জীবন যে এতটা দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল, তার কিছুটা কারণ ছিল তার আগের সত্তার আলস্য, কিন্তু বড় কারণ ছিল এই চাচা আর ভাই।

“তোর সাথে কথা বলছি, শুনতে পাচ্ছিস না?” সু জিউয়ানের কণ্ঠ আবার ভেসে এল।

সুমু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সে দেখল, তারা দুজনে যেন নিজেদের বাড়িতে এসেছে, এমনভাবে খাবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসল।

“ওহ, বেশ ভালোই খাচ্ছিস তো!” সু ইউয়ানশান টেবিলের ওপর পড়ে থাকা চিকেন কারির দিকে তাকিয়ে বলল।

“তুই কি আমাদের টাকা দিয়ে মাংস কিনেছিস নাকি?” সু ইউয়ানশানের ভ্রু কুঁচকে গেল, সে তৎক্ষণাৎ চিৎকার শুরু করল।

“তুই মানুষ এমন অপচয়ী কেন? টাকা কি এভাবে খরচ করতে হয়? এতগুলো রূপা দিয়ে মুরগি কিনে খেয়ে ফেললি, পেটে গেলেই তো শেষ!”

“এই টাকাগুলো তোর ভাইকে দিলে সে পড়াশোনা করে শিউচাই (বিদ্বান) হতে পারত। আমাদের সু পরিবারে একজন শিউচাই থাকলে তুই-ই তো সম্মান পেতিস। এখনকার সামান্য লোভের জন্য ভবিষ্যতের সুন্দর জীবনটা নষ্ট করলি, এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ?”

“তোর মতো ছেলেকে কী বলে বোঝাব, আমি জানি না!” সু ইউয়ানশান কথা বলতে বলতে গু পিংশেনের দিকে তাকাল। “ওরে ছোট ছোকরা, জল নিয়ে আয় তো! গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।”

গু পিংশেন সুমুর দিকে তাকাল, কিন্তু এক পা-ও নড়ার কোনো লক্ষণ দেখাল না। সু জিউয়ানের সেটা পছন্দ হলো না। “কী রে, আমি তোর মামা হই, এক গ্লাস জল দিতে খুব কষ্ট হচ্ছে?”

গু পিংশেন নড়ল না, সে স্থির দৃষ্টিতে সুমুর দিকে তাকিয়ে রইল, দেখতে চাইল সুমু এখন কী করে। সুমুর পুরনো স্বভাব অনুযায়ী, সে এতক্ষণে পকেটের সব টাকা বের করে বড় ভাইয়ের হাতে তুলে দিত। গু পিংশেনের আশঙ্কা ছিল, সুমু যদি সেই আগের মতোই থাকে, তবে বাড়িতে রাখা ৫০০ রূপার বাক্সটিও হয়তো থাকবে না।

সুমু মাথা নিচু করে টেবিলের ওপর কিছু একটা খুঁজতে লাগল।

“কী হলো? তোর বাড়ির এই ছোট ছেলেটাকে শাসন কর, আমার কথা ও কানেই নিচ্ছে না।” সু জিউয়ান তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলল। “কী খুঁজছিস? আমি কথা বলছি, শুনতে পাচ্ছিস না?”

সুমু একটা হাত তুলে বলল, “একটু দাঁড়াও, অপেক্ষা করো।”

সু জিউয়ান আর সু ইউয়ানশান অবাক হয়ে থেমে গেল, তাদের অবিরাম বকবকানি বন্ধ করে সুমুর দিকে তাকিয়ে রইল।

“হ্যাঁ, এই বাটিটাই বড়।” সুমু টেবিল থেকে সবচেয়ে বড় খালি বাটিটা তুলে নিল এবং তাতে চিকেন স্যুপ ঢালতে শুরু করল।

“আরে, বললাম না জল খেতে? চা হলে ভালো হতো, আমাকে চিকেন স্যুপ দিচ্ছিস কেন? এটা তো লোনা!” সু জিউয়ান সুমুর দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসল, কিন্তু মুখ দিয়ে ঝাড়ি মারতে ছাড়ল না।

গু পিংশেন সুমুর দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতাশ হলো। ভেবেছিল সুমুর বোধহয় পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু সে এখনো তার বাপের বাড়ির ভাইদের কথায় অন্ধের মতো চলছে।

সুমু বাটিটা নিয়ে সু জিউয়ানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। “এই চিকেন স্যুপটা খুব সুস্বাদু, আমার তো দিতেই কষ্ট হচ্ছে।”

সু জিউয়ান চোখ বড় বড় করে বলল, “মানে কী? জল চেয়েছি, তুই দিচ্ছিস স্যুপ? যাক গে, তাও একটু খাই।” সে বাটিটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল।

কিন্তু সুমুর সুর হঠাৎ বদলে গেল।

“কুকুরের মুখে ঢাললে তো অপচয়ই হবে। তবে...” কথা শেষ করেই সুমু এক হাতে বাটিটা নিয়ে ঝটকা মেরে সু জিউয়ানের মুখে ঢেলে দিল। “কুকুরের মুখ ধুয়ে দিতে আমার বেশ ভালোই লাগবে!”

স্যুপের তাপমাত্রা খুব বেশি না হলেও, ত্বকের জন্য তা সহ্য করার মতো ছিল না।

“আহ!” পড়াশোনা করা সু জিউয়ান কখনো এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি। সে চিৎকার করে উঠল এবং হাত দিয়ে মুখ থেকে স্যুপ মোছার চেষ্টা করতে লাগল।

“তুই ডাইনি! পাগল হয়ে গেলি নাকি?” সু জিউয়ান চিৎকার করে গালি দিল।

পাশে থাকা সু ইউয়ানশান কাঁপতে কাঁপতে আঙুল উঁচিয়ে বলল, “তুই কী করছিস? ও তোর ভাই, ভালো করে চেয়ে দেখ!”

সুমু বাকি স্যুপটুকু তুলে নিয়ে সু ইউয়ানশানের বুড়ো মুখে সজোরে ছুড়ে মারল। সু ইউয়ানশানও তার ছেলের মতো মুখ মোছার চেষ্টা করতে লাগল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গু পিংশেন প্রায় হাততালি দিয়ে ওঠার উপক্রম করল। এই কয়েক বছরে এই লোক দুটির কাছ থেকে যে অপমান সে সহ্য করেছে, তা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

দুজনের চোখ ঝাপসা থাকা অবস্থায় সুমু হাত ঘুরিয়ে সু ইউয়ানশানের গালে কষিয়ে এক চড় মারল।

“পটাশ!”

শব্দটা বেশ জোরালো ছিল। সু ইউয়ানশান টাল সামলাতে না পেরে প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। পঞ্চাশোর্ধ্ব এই লোকটির শারীরিক শক্তি এখনকার যুবক সুমুর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো নয়। এই চড়ের চোটে তার গালের স্যুপও পরিষ্কার হয়ে গেল।

সে কোনোমতে চোখ মেলে সুমুর দিকে তাকিয়ে রইল। “তুই, তুই...” আধো আধো কথায় সে কিছুই বলতে পারল না।

সুমু লোক দুটির এই করুণ দশা দেখে ভাবল, এমন দৃশ্য তো কোনো উপন্যাসে পড়েছিল। উপন্যাসের নায়িকারা সাধারণত এসময় দাঁড়িয়ে তাদের পুরোনো অন্যায়গুলোর ফিরিস্তি দেয়। প্রতিপক্ষকে লজ্জিত করে নিজের মনের ঝাল মেটায়। কিন্তু সুমুর মনে হলো, এতে তেমন মজা নেই।

সে আরও বড় কিছু করতে চাইল। সে তো আর উপন্যাসের কোনো চরিত্র নয় যে একঘেয়ে চিত্রনাট্য মেনে চলবে।

সু জিউয়ান তার বাবার ফোলা গালের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। সে হন্তদন্ত হয়ে নিজের জামার হাতা দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। এতে তার শৌখিন পোশাকটি তেলের দাগে নষ্ট হয়ে গেল, যা তার কাছে অকল্পনীয়।

সে তার বাবার হাতটা টেনে নিয়ে দেখল কী হয়েছে। কিন্তু সু ইউয়ানশানের হাত খুলতেই একটা ঝকঝকে হলুদ দাঁত তার হাতের তালুতে পড়ে রইল।

সুমুর গায়ের জোর অবশ্য অত বেশি ছিল না, আসলে সু ইউয়ানশানের দাঁতগুলো এমনিতেই নড়বড়ে ছিল।