ত্রিশ অধ্যায়: জ্যোৎস্নাভেজা স্নিগ্ধ রাত
বাড়ি ফিরে দেখি পিংপিং আর শেন ওয়েই টেলিভিশনে কিছু দেখছে, দুজনের মুখেই মৃদু হাসি।
“বাবা ফিরেছে!” পিংপিং আনন্দে চিৎকার করে উঠল।
চেন দং মেয়েকে কোলে তুলে নিল: “বাবাকে খুব মিস করেছিস?”
“হ্যাঁ!” পিংপিং জোরে মাথা নাড়ল, “দিদি বলল তুমি ইদানীং খুব কষ্ট করছ।”
“কষ্ট কোথায়?” চেন দং ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “তুই ভালো থাকলেই হলো, বাবার কোনো কিছুই কষ্টকর মনে হয় না।”
শেন ওয়েই পাশে দাঁড়িয়ে এই বাবা-মেয়ের দৃশ্য দেখছিল, তার চোখে ছিল গভীর মমতা। সে জানে চেন দং এই কদিন কতটা মরিয়া হয়ে কাজ করেছে, কিন্তু সে তো কিছুই করতে পারে না, শুধু বাড়িতে পিংপিংয়ের দেখাশোনা ছাড়া।
“অপেক্ষা কর,” মনে মনে বলল চেন দং, “খুব শিগগিরই অস্ত্রোপচারের টাকা জোগাড় হয়ে যাবে।”
জানালার বাইরে চাঁদের আলো এই ছোট্ট মিষ্টি সংসারটিকে ঘিরে রেখেছে। জীবনটা কঠিন হলেও, আশা যেখানে আছে, সেখানেই টিকে থাকার প্রেরণা পাওয়া যায়। আর এই মুহূর্তে চেন দং আশার সেই আলো দেখতে পাচ্ছে।
পরদিন ভোরে, চেন দং যখন নির্মাণস্থলে কর্মীদের সাথে কাজের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করছিল, হঠাৎ তার মোবাইল কেঁপে উঠল। হাসপাতালের নম্বর দেখে তার বুকটা ধক করে উঠল।
“চেন দং, একটা সুখবর আছে।” ঝাং মিংইউয়ানের কণ্ঠে কিছুটা উত্তেজনা, “উপযুক্ত হার্ট পাওয়া গেছে।”
চেন দং শক্ত করে ফোনটা ধরল: “সত্যি?”
“হ্যাঁ, তবে আপনাকে দ্রুত হাসপাতালে আসতে হবে, চল্লিশ হাজার ডিপোজিট জমা দিতে হবে।” ঝাং মিংইউয়ান বলল, “এমন সুযোগ সহজে পাওয়া যায় না...”
“আমি এখনই আসছি।” চেন দং প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে নির্মাণস্থল থেকে বেরিয়ে এল।
হাসপাতালের অফিসে ঝাং মিংইউয়ান রোগীর ফাইল দেখছিল। চেন দংকে হাঁপাতে হাঁপাতে আসতে দেখে সে একটু হাসল।
“টাকা এনেছেন?”
চেন দং ব্যাংক কার্ডটি এগিয়ে দিল: “সব তৈরি আছে।”
ঝাং মিংইউয়ান কার্ডটি নিয়ে নির্বিকারভাবে জিজ্ঞেস করল, “শেন লিন কেমন আছে?”
চেন দংয়ের মুখ মুহূর্তেই শক্ত হয়ে গেল: “ডাক্তার ঝাং, জানতে চাইলে সরাসরি তাকেই জিজ্ঞেস করতে পারেন।”
“আমি তো শুধু খোঁজ নিচ্ছিলাম...”
“দয়া করে পিংপিংয়ের চিকিৎসার দিকে নজর দিন।” চেন দং তাকে থামিয়ে দিল।
ঝাং মিংইউয়ানের চেহারাও গম্ভীর হয়ে উঠল: “মিস্টার চেন, আপনাকে বুঝতে হবে, এই ধরনের অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি অনেক। পরিবারের সদস্যদের সহযোগিতা ছাড়া...”
“তাহলে আপনার মতে অস্ত্রোপচারের সাফল্যের হার কতটুকু?” চেন দং জিজ্ঞেস করল।
ঝাং মিংইউয়ান কোনো উত্তর দিল না, শুধু মাথা নিচু করে ফাইল গোছাতে লাগল।
চেন দং দাঁতে দাঁত চেপে বলল: “সে এখন... একা থাকে।”
ঝাং মিংইউয়ান মাথা তুলল, চোখে এক চিলতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল: “তাই নাকি? তবে তো... খুব দুঃখজনক।”
তার সুর হঠাৎই নরম হয়ে এল: “আসলে এই অস্ত্রোপচারটি আমাদের হাসপাতালে সাফল্যের সাথে করার মতো যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে। অস্ত্রোপচারের পরে সঠিক সেবা পেলে...”
চেন দং দেখল ঝাং মিংইউয়ানের আচরণে আকাশ-পাতাল পরিবর্তন, তার শরীরটা হিম হয়ে এল। কিন্তু পিংপিংয়ের জন্য তাকে সব সহ্য করতেই হবে।
“অস্ত্রোপচারের দিন ঠিক হয়েছে কবে?” সে জিজ্ঞেস করল।
“আগামী মঙ্গলবার।” ঝাং মিংইউয়ান ফাইলে লিখছিল, “আপনি বরং ভর্তি হওয়ার প্রক্রিয়া শুরু করুন। শেন লিনকে জানাতে ভুলবেন না।”
“আমি জানাব।” চেন দং উঠে দাঁড়াল।
“শুনুন,” ঝাং মিংইউয়ান হঠাৎ ডাকল, “শেন লিন কি... সত্যিই ভালো আছে?”
চেন দং কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
করিডোরে ওষুধের কড়া গন্ধে তার কাশি পাচ্ছিল। হয়তো গন্ধটা খুব বেশি তীব্র ছিল, তাই তার চোখ জ্বালা করছিল। পকেট থেকে ফোন বের করে কিছুটা ইতস্তত করে সে শেন লিনের নম্বরে ডায়াল করল।
“হ্যালো?” শেন লিনের কণ্ঠে দ্বিধা।
“হাসপাতালে হার্ট পাওয়া গেছে,” চেন দং যতটা সম্ভব শান্ত গলায় বলল, “আগামী মঙ্গলবার অস্ত্রোপচার।”
ফোনের ওপারে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা: “টাকা...”
“আমি ডিপোজিট জমা দিয়েছি।”
আবারও কিছুক্ষণ নীরবতা।
“আচ্ছা।” শেন লিন বলল, “আমি আসব।”
ফোন রেখে চেন দং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পিংপিংয়ের জন্য সে সব সহ্য করতে পারে, এমনকি সেই মানুষটিকেও, যে তাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছিল।
হাসপাতালের নার্সিং স্টেশনের সামনে সে ভর্তির প্রক্রিয়া শুরু করল।
“বাবা!” পিংপিংয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
চেন দং ঘুরে দেখল শেন ওয়েই হুইলচেয়ারে বসানো পিংপিংকে নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে।
“তোমরা এখানে কেন?”
“দিদি বলল তুমি নিশ্চয়ই হাসপাতালে আসবে,” পিংপিং হেসে বলল, “তাই আমরা তোমাকে নিতে এলাম।”
শেন ওয়েই তাকে একটা ফ্লাস্ক বাড়িয়ে দিল: “কিছু খেয়ে নাও, সকাল থেকে তো কিছুই খাওনি।”
চেন দং ফ্লাস্কটা হাতে নিল, হঠাৎ তার নাকটা জ্বলে উঠল।
“বাবা,” পিংপিং ছোট মুখটা উপরে তুলে বলল, “আমি অস্ত্রোপচারকে ভয় পাই না।”
“হুম,” চেন দং নিচু হয়ে বসল, “আমার পিংপিং সবচেয়ে সাহসী।”
“কারণ বাবা আর দিদি আমার সাথে আছে যে!” পিংপিং বলল।
শেন ওয়েই পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিল, তার মনটা একই সাথে বিষাদে আর উত্তাপে ভরে উঠল। এই বাবা-মেয়ে, যতই বিপদ আসুক, কখনোই হার মানতে চায় না।
“অস্ত্রোপচারের দিন ঠিক হয়েছে?” সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল।
চেন দং মাথা নাড়ল: “আগামী মঙ্গলবার।”
“চিন্তা করো না,” শেন ওয়েই বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবে।”
রাত গভীর হয়ে এল, চেন দংয়ের বাড়ির জানালা দিয়ে এখনো উষ্ণ আলো জ্বলছে।
“বাবা, আর একটা গল্প বলো না।” পিংপিং বিছানায় হেলান দিয়ে বড় বড় চোখে বায়না ধরল।
“না, এখন ঘুমানোর সময়।” চেন দং মাথা নাড়ল, “কাল হাসপাতালে গিয়ে চেকআপ করাতে হবে।”
“শুধু একটা...” পিংপিং তার হাত ধরে আবদার করে চলল।
“বাবাকে বলতে দাও,” শেন ওয়েই গরম দুধের গ্লাস নিয়ে ঘরে ঢুকল, “তবে একটাই কিন্তু।”
পিংপিং খুশি হয়ে মাথা নাড়ল: “ঠিক আছে! আমি স্নো হোয়াইটের গল্প শুনব।”
“আবার স্নো হোয়াইট?” চেন দং হেসে বলল, “কতবার শুনেছিস!”
“কারণ স্নো হোয়াইটের সাতটা বামন বন্ধু ছিল যারা তার যত্ন নিত,” পিংপিং বলল, “ঠিক যেমন আমার বাবা আর দিদি আছে।”
চেন দং আর শেন ওয়েই একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনের চোখেই ছিল মমতা।
“বেশ,” চেন দং গলা পরিষ্কার করল, “অনেক অনেক দিন আগের কথা...”
পিংপিং গরম দুধের গ্লাস হাতে নিয়ে শান্ত হয়ে শুনছিল। জানালার বাইরের চাঁদের আলো ঘরে এসে এই মিষ্টি মুহূর্তটিকে রূপালী আবেশে রাঙিয়ে দিল।
“তারপর, স্নো হোয়াইট আর রাজপুত্র সুখে শান্তিতে বাস করতে লাগল।” চেন দং কথা শেষ করে দেখল পিংপিং ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।
শেন ওয়েই খুব সাবধানে গ্লাসটা নিয়ে পিংপিংকে ভালো করে কাঁথা জড়িয়ে দিল।
“সে ইদানীং আগের চেয়ে অনেক ভালো ঘুমাচ্ছে।” শেন ওয়েই নিচু স্বরে বলল।
চেন দং মাথা নাড়ল: “সবই তোমার যত্নের ফল।”
বসার ঘরে শেন ওয়েই টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা ওষুধের পাতাগুলো গোছাচ্ছিল। এগুলো পিংপিংয়ের প্রতিদিনের ওষুধ, সে নিয়ম করে সেগুলোকে সাজিয়ে লেবেল লাগিয়ে রেখেছে।
“এটা সকালের, আর এটা রাতে খাওয়ার,” গোছাতে গোছাতে সে বলল, “মনে করে সময়মতো ওকে খাইয়ে দিও।”
চেন দং তার ব্যস্ত হাতজোড়া দেখছিল, মনে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। শেন ওয়েই আসার পর থেকে ঘরটা একদম গুছিয়ে উঠেছে।
“তুমি এবার ঘুমাতে যাও,” সে বলল, “এগুলো আমি গুছিয়ে নিচ্ছি।”
“ঠিক আছে, অভ্যাস হয়ে গেছে।” শেন ওয়েই গোছাতে লাগল, “হ্যাঁ, কাল আমি স্যুপ রেঁধেছি, তুমি মনে করে...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই সে থেমে গেল—চেন দং আলতো করে তাকে জড়িয়ে ধরেছে।
“ধন্যবাদ তোমাকে।” সে বলল, কণ্ঠস্বর কিছুটা রুদ্ধ।
শেন ওয়েই ক্ষণিকের জন্য জমে গেল, তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে শিথিল করল: “এটা তো আমার দায়িত্ব।”
“না,” চেন দং বলল, “তুমি তোমার দায়িত্বের চেয়ে অনেক বেশি করছ।”
শেন ওয়েই আর কিছু বলল না, শুধু তাকে জড়িয়ে থাকতে দিল। সে বুঝতে পারছিল চেন দংয়ের ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তা, আর এই পরিবারটিকে আগলে রাখার অদম্য ইচ্ছাও।
“আমরা দুজনে মিলে পিংপিংয়ের খেয়াল রাখব,” সে মৃদু স্বরে বলল, “সে অবশ্যই সুস্থ হয়ে উঠবে।”
বসার ঘরের ঘড়িটা টিকটিক করে চলছে, পর্দা ফুঁড়ে আসা চাঁদের আলো মেঝেতে ছায়া ফেলেছে। এই মুহূর্তে যেন সময় থমকে দাঁড়িয়েছে।