২২তম অধ্যায়: শেন লিনের অনুশোচনা ও হারানোর বেদনা

ভোরের আলো জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। শেন ওয়েই ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে সকালের নাস্তার প্রস্তুতি শুরু করে দিয়েছেন। রান্নাঘরে তিনি চিংড়ি ও শীতকালীন লাউয়ের স্যুপ রান্না করছেন, যা চেন দংয়ের খুব প্রিয় ঘরোয়া খাবার।

"শেন ওয়েই দিদি, আমিও স্যুপ খাব।" পিংপিং চোখ কচলাতে কচলাতে রান্নাঘরে এসে ঢুকল।

"ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, হয়ে যাবে।" শেন ওয়েই আলতো করে পিংপিংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, "আগে গিয়ে ব্রাশ করে মুখ ধুয়ে এসো।"

পিংপিং মাথা নেড়ে মিষ্টি হেসে চলে গেল। তাকে দেখে শেন ওয়েইয়ের মনে একরাশ উষ্ণতা জেগে উঠল। ইদানীং পিংপিংয়ের সাথে তার সম্পর্ক অনেক গভীর হয়েছে।

হঠাৎ দরজার বেল বেজে উঠল— "ডিং ডং।"

শেন ওয়েই হাত মুছে দরজা খুলতে গেলেন। দরজার আই-হোল দিয়ে তাকাতেই পরিচিত এক মুখ নজরে এল— শেন লিন।

"দরজা খোল!" শেন লিনের কণ্ঠে অস্থিরতা, "ওয়েই ওয়েই, আমি জানি পিংপিং ভেতরেই আছে।"

শেন ওয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজাটা সামান্য ফাঁক করলেন: "আপু, তুমি এখানে কেন?"

"আমি... আমি পিংপিংকে দেখতে চাই।" শেন লিনের গলার স্বর কিছুটা নরম হলো, "আমি জানি আমি ভুল করেছি, কিন্তু ও তো আমারই মেয়ে..."

"আমি পিংপিংয়ের মা," শেন লিন দরজা ঠেলে ঢোকার চেষ্টা করলেন, "নিজের মেয়েকে দেখতে চাওয়া কি অপরাধ?"

"পিংপিং এখন ভালো আছে," শেন ওয়েই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিলেন, "ও তোমার সাথে দেখা করতে চায় না।"

"তুমি কে?" শেন লিন হঠাৎ রেগে গিয়ে জোরে দরজা ঠেললেন, "আমার মেয়ের ব্যাপারে নাক গলানোর তুমি কে?"

শেন ওয়েই ধাক্কা খেয়ে পিছিয়ে গেলেন এবং তার হাঁটু গিয়ে লাগল আলমারির কোণায়। তিনি চুপচাপ রক্তপাত আড়াল করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

"মা?" শব্দ শুনে পিংপিং দৌড়ে এল, কিন্তু সামনে যা দেখল তাতে সে থমকে গেল।

"পিংপিং!" শেন লিন সাথে সাথে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললেন, "মা তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি।"

পিংপিং অবচেতনভাবেই পিছিয়ে গিয়ে শেন ওয়েইয়ের পেছনে লুকাল: "আমি বাড়ি ফিরে যাব না..."

"পিংপিং," শেন লিনের কণ্ঠে কান্নার আভাস, "মা তোমাকে খুব মিস করছি..."

"না!" পিংপিং শেন ওয়েইয়ের পা জড়িয়ে ধরল, "আমি শেন ওয়েই দিদির সাথেই থাকব!"

শেন লিনের চেহারা নিমেষেই কুঁকড়ে গেল: "তুই অকৃতজ্ঞ মেয়ে! আমি তোর আপন মা!" তিনি পিংপিংকে টেনে নিতে সামনে এগিয়ে এলেন।

"থামো!" শেন ওয়েই পিংপিংয়ের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়ালেন, "তুমি যদি এভাবে জোর করো, তবে আমি পুলিশ ডাকব।"

"পুলিশ?" শেন লিন বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, "নিজের মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছি, পুলিশ কী করবে?"

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার কাছ থেকে একটি কণ্ঠ শোনা গেল: "কিন্তু আদালতের রায় অনুযায়ী, পিংপিংয়ের অভিভাবকত্ব আমার কাছে।"

চেন দং দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার হাতে একটি নথিপত্র। শেন লিন পাথরের মতো জমে গেলেন, তার দৃষ্টি সেই কাগজের ওপর নিবদ্ধ হলো।

"শেন লিন," চেন দং শান্ত গলায় বললেন, "তুমি যদি সত্যিই পিংপিংয়ের ভালো চাও, তবে ওকে আর বিরক্ত করো না।"

"আমি..." শেন লিন হঠাৎ সব শক্তি হারিয়ে ফেললেন। শেন ওয়েইয়ের পেছনে লুকিয়ে থাকা পিংপিংয়ের দিকে তাকিয়ে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

"মা গতবার বলেছিল আমাকে পার্কে নিয়ে যাবে," পিংপিং ফিসফিস করে বলল, "কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা রাখেনি..."

শেন লিন কেঁপে উঠলেন। তার মনে পড়ল, সেদিন লি ইউয়ানের সাথে সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে তিনি আবারও কথা ভেঙেছিলেন।

"পিংপিং, মা..."

"আমি তোমার মতো মা চাই না!" পিংপিং চিৎকার করে উঠল, "শেন ওয়েই দিদিই আমার আসল যত্ন নেয়!"

শেন লিন টলমল পায়ে পিছিয়ে গেলেন। "তোমার মতো মা চাই না"—এই কথাটি তলোয়ারের মতো তার হৃদয়ে বিঁধে গেল। শেন লিনকে পালিয়ে যেতে দেখে শেন ওয়েই কাঁপতে থাকা পিংপিংকে জড়িয়ে ধরলেন: "সব ঠিক হয়ে গেছে, ভয় নেই..."

চেন দং এগিয়ে এসে মা ও মেয়েকে নিজের বাহুবন্দি করলেন: "দুঃখিত, আমার আরও আগেই ফিরে আসা উচিত ছিল।"

"ধন্যবাদ," শেন ওয়েই মৃদু স্বরে বললেন, "তুমি সময়মতো না এলে..."

"ভবিষ্যতে আমি আরও সতর্ক থাকব," চেন দং পিংপিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "কাউকেই তোমাদের ক্ষতি করতে দেব না।"

রান্নাঘরে লাউয়ের স্যুপ তৈরি হয়ে গেছে, যার সুবাস পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। এই পরিবারটি শেষ পর্যন্ত এই ঝড় সামলে নিল। আর এদিকে শেন লিন একা একা রাস্তায় হাঁটছেন, তার চোখ ঝাপসা। তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন, তিনি চিরতরে তার মেয়ের মন হারিয়েছেন।

আকাশে মেঘ জমছে, যেন বড় কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস...

পরদিন শেন লিন পিংপিংয়ের স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে অভিভাবক ও শিশুদের আসা-যাওয়া দেখছিলেন। তার মনে পড়ল গত শুক্রবারের সেই বিকেলের কথা। সেদিন তিনি অনেক দিন পর পিংপিংকে নিতে এসেছিলেন, কিন্তু আড়াল থেকে মেয়ের সাথে তার এক সহপাঠীর কথোপকথন শুনেছিলেন: "আমি মাকে সবচেয়ে অপছন্দ করি, সে সবসময় মিথ্যা বলে..."

তখন তিনি ভেবেছিলেন এটা বাচ্চার রাগের কথা, কিন্তু এখন প্রতিটি শব্দ তীরের মতো তার বুকে বিঁধছে। রাস্তার পাশের বেঞ্চে শেন লিন বোকার মতো বসে রইলেন। তিনি পিংপিংয়ের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে করার চেষ্টা করলেন।

তিন বছর বয়সে পিংপিংয়ের জন্মদিনে তিনি অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকায় বাসায় ফেরেননি। ছোট্ট মেয়েটি কেকের সামনে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাঁচ বছর বয়সে কিন্ডারগার্টেনের অনুষ্ঠানে খরগোশের পোশাক পরে পিংপিং মঞ্চ থেকে উঁকি দিচ্ছিল, কিন্তু সেখানে মায়ের দেখা মেলেনি। গত গ্রীষ্মে তিনি পিংপিংকে পার্কে নিয়ে যাওয়ার কথা দিয়েও লি ইউয়ানের কথায় ক্লায়েন্টের সাথে সময় কাটাতে চলে গিয়েছিলেন। পিংপিং কেঁদে বলেছিল: "মা মিথ্যাবাদী!"

স্মৃতির পাতাগুলো বন্যার মতো ভেসে এল, শেন লিনের চোখের জল থামল না। "আমি আসলে কেমন মা..." তিনি বিড়বিড় করলেন।

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একটি খেলনার দোকানে কাঁচের পেছনে গোলাপি রঙের একটি খরগোশের পুতুল দেখলেন। পিংপিং একদিন সেটির দিকে ইশারা করে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি দাম বেশি বলে কেনেননি। এখন ভাবছেন, ওটা তো ছিল সামান্য এক বেলার খাবারের দাম।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, শেন লিন উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটছেন। একটি মা ও শিশু পণ্যের দোকানে দেখলেন, এক মা ধৈর্য ধরে তার শিশুকে কাপড় পরাচ্ছেন। সেই কোমল মমতা কি কখনও তার ভেতরে ছিল? ফোনে পিংপিংয়ের অনেক ছবি আছে, শৈশব থেকে এখন পর্যন্ত। কিন্তু শেষের দিকের ছবিগুলো খুঁজতে গিয়ে দেখলেন, প্রায় ছয় মাস আগের। অজান্তেই তিনি যে তার মেয়েকে ভালোবাসা দেওয়া ছেড়ে দিয়েছেন!

রাত নামল। শেন লিন অবশেষে বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিলেন। হয়তো এখন সময় হয়েছে লি ইউয়ানের সাথে কথা বলে জীবনটা নতুন করে সাজানোর। পিংপিংয়ের জন্য তিনি সব বদলাতে রাজি। কিন্তু দরজা খোলার মুহূর্তেই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

বসার ঘরটি অগোছালো, টেবিলের ওপর বিয়ারের বোতল ছড়ানো, সোফায় অদ্ভুত সব প্রসাধন সামগ্রী। বাতাসে ধোঁয়া আর কড়া পারফিউমের গন্ধ।

"লি ইউয়ান?" তিনি কাঁপাকাঁপা গলায় ডাকলেন। কোনো উত্তর নেই। শোবার ঘরের দরজা সামান্য খোলা, ভেতর থেকে হালকা শব্দ আসছে। শেন লিন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাতল ধরলেন, কিন্তু ঠেলার সাহস পেলেন না। লি ইউয়ানের সাম্প্রতিক অদ্ভুত আচরণগুলো মনে পড়ল: গভীর রাতের ফোন, অকারণে বাইরে আড্ডা, শার্টে লেগে থাকা অচেনা পারফিউমের গন্ধ...

"এসেছ?" লি ইউয়ানের কণ্ঠে অস্বস্তি, "বন্ধুদের সাথে একটু মদ খেয়েছিলাম।"

শেন লিন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেন, তার দৃষ্টি বিছানার পাশে রাখা লিপস্টিকের দাগ আর মেঝের ওপর পড়ে থাকা একটি রেশমি স্কার্ফের ওপর পড়ল। ওটা তার নয়। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে পড়ল পুরোনো লি ইউয়ানের কথা। সে সবসময় ঘর গুছিয়ে রাখত। তিনি যখন ওভারটাইম করে ফিরতেন, সবসময় গরম গরম খাবার টেবিলে সাজানো থাকত। "কষ্ট করেছ, এসো খেয়ে নাও।" সেই লি ইউয়ানের হাসি ছিল কত উষ্ণ! কিন্তু এখনকার লি ইউয়ান তো সাধারণ গুছিয়ে রাখার কাজটুকুও করতে রাজি নয়।

"এটা কার জিনিস?" শেন লিন স্কার্ফটির দিকে ইশারা করলেন।

"ওহ, কোনো সহকর্মী বোধহয় ফেলে গেছে," লি ইউয়ান চোখ এড়িয়ে বললেন, "তুমি তো জানোই, এখন অফিসে প্রায়ই মিটিং হয়..."

"তাই?" শেন লিন বিদ্রূপ করলেন, "আর বিছানা এমন এলোমেলো কেন?"

"একটু শুয়েছিলাম তাই।"

"শুতে যাওয়ার সময় পারফিউম মাখতে হয়?"

লি ইউয়ান চুপ হয়ে গেলেন, তারপর তোষামুদে হাসি হেসে বললেন, "শোনো, আমি সব বুঝিয়ে বলছি..."