প্রথম অধ্যায়: ভালোবাসার প্রতি মৃত্যু

“চেন সাহেব, দয়া করে নিজেকে সামলান।”

জিয়াংইয়ান শহরের শবাগারে।
নিস্তব্ধ আর শীতল সেই বিশাল কক্ষে চেন দং অত্যন্ত সতর্কতায় কর্মচারীর হাত থেকে ছোট্ট বাক্সটি গ্রহণ করল।
এক হাতেই ধরে রাখা যাবে এমন ছোট্ট চন্দনকাঠের বাক্সটিতে ছিল তার ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন, তার রক্তের উত্তরাধিকার…
তার ছোট মেয়ে চেন পিংয়ের চিতাভস্ম।
বাক্সটি ভারী ছিল না, কিন্তু চেন দংয়ের হাতে তার ওজন হাজার মনকেও হার মানিয়েছিল।
এই লৌহমানব চেন দং, যিনি একসময় ছিলেন দৃঢ়-সংকল্পের, আজ এক রাতেই যেন প্রাণশক্তিহীন, ক্লান্ত, মুখের হলদেটে পাতলা চামড়ায় ফুটে উঠেছে শূন্যতায় ভরা দুটি চোখ, যেগুলো অবিরাম তাকিয়ে আছে সেই বাক্সের দিকে, আর সে অস্ফুট কণ্ঠে বারবার উচ্চারণ করছে—
“পিং পিং, ভয় পেয়ো না… বাবা খুব শিগগিরই তোমার কাছে চলে আসবে, বাবার অপেক্ষা করো।”

ভালবাসায় জড়িয়ে ধরে রাখল সে সেই চিতাভস্মের বাক্স, ঠিক যেমন একসময় মেয়েকে বুকে জড়িয়ে রাখত। চেন দং বিমর্ষ চেতনায় শবাগার থেকে বেরিয়ে পড়ল, চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রুধারারও সে খবর রাখল না।

মৃত্যু।
এই মুহূর্ত পর্যন্তও চেন দং বুঝতে পারল না, মাত্র এক সপ্তাহের ছোট্ট অফিসের কাজে বাইরে যাওয়াটাই কীভাবে তার আর মেয়ের চিরবিদায়ের কারণ হয়ে গেল।
বের হওয়ার আগে সে বারবার স্ত্রী শেন লিনকে বলে গিয়েছিল, যেন মেয়েকে ভালোভাবে দেখে রাখে।
কিন্তু ফিরে এসে সে দেখল—ছোট্ট মেয়ে ঢলে পড়েছে সোফায়, দুর্বল হাত বাড়ানো ছিল ওষুধের বাক্সের দিকে, কিন্তু কোনোভাবেই সে ওখান থেকে প্রাণরক্ষার ওষুধটি বের করে নিতে পারেনি…

শবাগার থেকে ধীরে ধীরে চেন দং হাঁটতে হাঁটতে শহরতলির তুংজিয়াং নদীর সেতুর নিচে চলে এল।
মেয়ে চেন পিং ছিল জন্মগত হৃদরোগী, দূরে কোথাও যেতে পারত না। তাই প্রায়ই চেন দং তাকে নিয়ে এই ছোট্ট নদীর ধারে আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্য আসত।
সেই সরল আর হাসিখুশি মেয়েটি চেন দংকে বারবার বলত, যদি কোনোদিন সে মারা যায়, যেন বাবা তার চিতাভস্ম নদীতে ছড়িয়ে দেয়, তাহলে সে নদীর স্রোতে মিশে দূর অজানায় চলে যেতে পারবে—যেখানে সে কখনো যায়নি।

পিং পিং…
এত ভদ্র আর মিষ্টি মেয়ে ছিল, সে এত ভালোবাসত তাকে, তবুও কেন সবকিছু এমন হলো?!

চিতাভস্মের বাক্সে লাগানো ছবির ওপর হাত বুলিয়ে চেন দং নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক তখনই পকেটের ফোনটা বেজে উঠল।
অবচেতনে ফোনটা কানে ধরল সে, ওপাশে স্ত্রীর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“শোনো, তুমি কখন বাড়ি পৌঁছাবে? আমি কিন্তু স্টেশনে যাচ্ছি না তোমাকে আনতে।”

স্পষ্টতই, এই নারী চেন দংয়ের ফেরার তারিখ ভুলে গেছে।
তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই—সে তো নিজের মেয়ের জীবনের খবরও রাখে না, আর কোন দিন তার মনে থাকবে?
তার মন তো সেই কবে এই সংসার ছেড়ে চলে গেছে।

কয়েক মাস আগে, শেন লিনের স্কুলজীবনের প্রেমিক বিদেশ থেকে ফিরতেই সে অস্থির হয়ে ওঠে।
শুরুতে চেন দং পাত্তা দেয়নি, কিন্তু সেখান থেকেই দাম্পত্যে শুরু হয় একের পর এক দ্বন্দ্ব।
মেয়ের কথা ভেবে বহুবার আপস করেও কোনো লাভ হয়নি, বরং শেন লিন তাকে ভয় দেখাতে মেয়ের সামনেই ডিভোর্সের কথা তুলেছে বারবার।

চেন দং তখন স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এই সফর শেষে আর ফেরার পর এই নারীর সঙ্গে সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করবে, নিজেই পিং পিংকে বড় করবে।
কিন্তু কে জানত, শেন লিন এক সপ্তাহও অপেক্ষা করতে পারবে না…

মেয়ের সেই মর্মান্তিক চেহারা মনে পড়তেই চেন দংয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, চোখে রক্তিম রেখা ছড়িয়ে গেল।
মা তো নয়ই, কোনো দায়িত্বশীল প্রতিবেশী থাকলেও মেয়ের এমন দশা হতো না!

পশু!
এই নারী নিছক স্বার্থপর এক পশু!

বুকের ভেতর ক্রুদ্ধ আগুন ধিকিধিকি জ্বলতে লাগল, চেন দং দাঁতে দাঁত চেপে বলল—
“তুমি কোথায়?”

“আমি? আমি তো… বাড়িতে পিং পিংয়ের সঙ্গে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি…” শেন লিনের কণ্ঠে একটু অস্থিরতা, একগাল মিথ্যা হাসি।

“পিং পিং?”
মানুষ যখন চরম ক্রোধে থাকে, তখন নাকি এমন হাসি আসে।
চিতাভস্মের বাক্স আঁকড়ে ধরা চেন দংয়ের আঙুল সাদা হয়ে গেছে, সে বিদ্রুপে ভরা গলায় চিৎকার করল—
“শেন লিন, দেখা যাচ্ছে, তুমি এখনও মনে করো তোমার একটা মেয়ে আছে, যার নাম পিং পিং?!”

চেন দংয়ের কণ্ঠে ভয় পেয়ে শেন লিন কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল।
তারপর দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তুমি এসব কী বলছো?”

“তুমি কী করেছো, সেটা তুমি ভালোই জানো!”
চেন দংয়ের ধমকে শেন লিন নিজেও বুঝল দোষী, কিন্তু না মানার অভিনয় করে চিৎকারে ঢেকে দিল নিজের অপরাধবোধ—
“এই চেন, কথা ঘুরিয়ে বলো না, আসলে তুমি কী চাও? হ্যাঁ, আমি আজকাল বাড়িতে ছিলাম না, এখন খুশি হয়েছো? আমি তোমার স্ত্রী, তোমাদের বাড়ির চাকর না। আমিও তো মানুষ, সবসময় আমাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা কোরো না!”

শেন লিনের যুক্তিহীন চিৎকারে চেন দংয়ের বুকে ক্ষোভ আর দুঃখ চরমে পৌঁছাল।
হ্যাঁ, সে চেন দংয়ের পরিবারের দাসী নয়, কিন্তু সে তো পিং পিংয়ের মা!
বিদেশ যাওয়ার আগে চেন দং স্পষ্টভাবে বলে গিয়েছিল—শুধু ক’টা দিন মেয়েকে দেখে রাখলেই হবে, তারপর সে ইচ্ছেমতো জীবন কাটাতে পারে।
তবু কেনো, কেনো সে এই ক’টা দিনও অপেক্ষা করতে পারেনি?
নিজেকে যতই অপছন্দ করুক, সন্তান তো নির্দোষ, তার ওপর এটা তো তার নিজেরই মেয়ে!

প্রতিবার মনে পড়লেই—সেই অজ্ঞান, অসহায় পিং পিংয়ের মুখ, চেন দংয়ের বুক ফেটে যায়।
সেই নারীকে ভালোবেসেছিল কীভাবে—এ কথা ভাবলেই নিজেকে ঘৃণা হয়, বমি আসে…

শেন লিনের কণ্ঠ শুনলেই গা গুলিয়ে ওঠে চেন দংয়ের—
“শেন লিন! তুমি কখনোই পিং পিংয়ের মা হওয়ার যোগ্য নও, একজন মেয়ের মা তো দূরের কথা!”

শেষ কথা বলে চেন দং জোরে ফোনটা ছুড়ে ফেলে দিল।

এরপর সে স্নেহভরে চিতাভস্মের বাক্সের দিকে তাকাল, হাতে মৃদু স্পর্শ করল—
“পিং পিং, ভয় পেয়ো না, বাবা এসেছে।”

এই কথার পর চেন দং বুকের বাক্সটা জাপটে ধরে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ঠান্ডা নদীর জলে পা রাখল…

…
“বাবা… বাবা!”

স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝামাঝি, কানে ভেসে আসছে ছোট্ট মেয়ের ডাক।
এ যে পিং পিং!
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল চেন দংয়ের, চোখ খুলে হঠাৎ চারপাশে তাকাতে লাগল।

প্রশস্ত শোবার ঘরটা একটু নিঃসঙ্গ, বিছানার পাশের টেবিলে উল্টে রাখা বিয়ের ছবি, সাত বছরের টুকটুকে মেয়ে, পুতুলের মতো সুন্দর, দুই হাতে চেন দংয়ের কাঁধে হাত রেখে মৃদু কণ্ঠে ডাকছে—
এ তো সত্যিই পিং পিং!

মেয়েকে এমন জীবন্ত, প্রাণবন্ত দেখে চেন দংয়ের চোখে আনন্দ-অশ্রু জমল, সে আর থাকতে না পেরে মেয়েকে বুকে টেনে নিল, মাথায় হাত বুলিয়ে দিল—
“বাবা আছে, পিং পিং… বাবা তো এখানেই।”

“বাবা, তুমি এত জোরে জড়িয়ে ধরেছো, আমার তো শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।”

পিং পিংয়ের ফিসফিসে অভিযোগে চেন দং হেসে উঠল, আদরভরা চোখে মেয়ের দিকে তাকাল।
এটা কি সত্যিই হচ্ছে?
তার মেয়ে, সত্যিই, আবার তার সামনে, প্রাণবন্ত!

ভাগ্যবিধাতার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় বুক ভরে উঠল চেন দংয়ের।
তবু কোথায় যেন সংশয় খচখচ করছে মনে—
কিন্তু পিং পিং তো মারা গিয়েছিল?
তবে কি…
নিজেও তো তার সঙ্গে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

উদ্বিগ্ন চোখে চারপাশে তাকাল সে, শেষে তার দৃষ্টি আটকে গেল টেবিলের ক্যালেন্ডারে।

৮ জুলাই।

এটাই তো সেই দিন, যেদিন তার অফিসের কাজে বাইরে যাওয়ার কথা ছিল।

চেন দংয়ের চোখ বড় হয়ে গেল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, মনে এক অদ্ভুত ভাবনা উঁকি দিল—
তবে কি আমি…
নতুন করে জীবন পেলাম?!