অধ্যায় ৫

De Volta ao Dia do Término Carne frita com melancia 4426শব্দ 2026-08-04 02:56:30

পরিচিত কণ্ঠস্বর।
অপরিচিত সুর।
মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো এক মুহূর্তে, চোখের পলকে ইউ শিউকে জড়িয়ে ধরল এক উষ্ণ আলিঙ্গন।
যিনি তাকে জড়িয়ে ধরেছেন, তার পরনে দামী স্যুট, কলার থেকে ভেসে আসছে রেস্তোরাঁ থেকে লেগে থাকা শ্যাম্পেনের হালকা ঘ্রাণ।
ইউ শিউর শরীরের সঙ্গে লেগে থাকা সেই বুকটি বড়ই অস্থির, কোনো কিছু না ভেবেই হৃদপিণ্ডের স্পন্দন সরাসরি তার কানে পৌঁছে দিচ্ছে।
ইউ শিউ: “……?”
সে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, বুঝতে পারল না ছিয়াও রুয়ি কী বলছে।
সে কী করছে……?
“আমি……” সে বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “আমি তো তোমার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম।”
ছিয়াও রুয়ি তখনও তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে, যেন হাত আলগা করলেই সে হারিয়ে যাবে।
“……ছিয়াও রুয়ি?” ইউ শিউ মৃদুস্বরে ডাকল।
ছিয়াও রুয়ি কোনো উত্তর দিল না।
নিস্তব্ধতার মাঝে, ছিয়াও রুয়ি তার বাহুর ভেতর সেই উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করছিল, আর শুনছিল বহু প্রতীক্ষিত সেই মৃদু ডাক।
তার অস্থিরতা একটু কমল, ক্রমশ ফিরে এল স্থিরতা—
এখন দুই বছর পরের সময় নয়।
এটি তার এবং ইউ শিউর শোবার ঘর।
ইউ শিউ কিছুক্ষণ আগেই জানালার পাশে বসে ছিল।
সবচেয়ে বড় কথা, শোবার ঘরটি দোতলায়।
ছিয়াও রুয়ি: “……”
বাহুতে থাকা মানুষটি তার শক্ত আলিঙ্গনে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল, তাই অবচেতনভাবেই সে নড়েচড়ে উঠল।
ছিয়াও রুয়ি তাড়াহুড়ো করে হাত আলগা করে এক পা পিছিয়ে গেল।
শোবার ঘরের আলো নেভানো, আবছা অন্ধকারে তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা হয়ে এল, ইউ শিউর অভিব্যক্তি ঠিকঠাক বোঝা যাচ্ছিল না।
কিন্তু ইউ শিউর কালো চোখ দুটি যেন রাতের মেঘের আড়ালে লুকানো তারার মতো, ঘন কুয়াশার আবরণে ঢাকা থাকলেও অদ্ভুত উজ্জ্বল।
সেই উজ্জ্বলতা, যা ছিয়াও রুয়ি দুই বছর ধরে হারানো অবস্থায় ছিল।
এই উজ্জ্বলতা সে নিজেই নিজের হাতে ভেঙেছিল, অথচ তা জোড়া লাগাতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিল সর্বস্ব দিয়ে।
যা একসময় ছিল ধরাছোঁয়ার বাইরে, এখন তা হাতের নাগালে।
সে সত্যিই দুই বছর আগের সময়ে ফিরে এসেছে।
ফিরে এসেছে সেই রাতে, যখন সবকিছু ঠিক করার সুযোগ এখনও অবশিষ্ট ছিল।
সবকিছু যদি মিথ্যাও হয়, তবুও যদি চোখের সামনের ইউ শিউ সত্যি হয়, তবে সেই মিথ্যাও যেন অমৃতের মতো বাস্তব।
বুকের ভেতর জমে থাকা পাথরটি অবশেষে নেমে গেল।
ছিয়াও রুয়ির ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।
ইউ শিউ হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই হাসিতে সে আবারও থমকে গেল: “ছিয়াও রুয়ি……”
“তুমি আমাকে কী বললে?”
ইউ শিউ বিভ্রান্ত: “ছিয়াও রুয়ি?”
—গত জন্মে, ইউ শিউ ধীরে ধীরে সবকিছুর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল, কারো দিকেই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাত না। যখন সে খুব বেশি বাধ্য হতো, তখনই কেবল ঠান্ডা গলায় নিচু স্বরে তাকে “মিস্টার ছিয়াও” বলে ডাকত।
ছিয়াও রুয়ির চোখের কোণ গরম হয়ে উঠল।
সে কিছুটা পাশ ফিরে চাঁদের আলো থেকে আড়াল করে নিজের অভিব্যক্তি লুকিয়ে ফেলল।
ইউ শিউর কিছুটা ভারি কণ্ঠস্বর শোনা গেল: “তুমি কি একটু অপেক্ষা করতে পারবে? আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই……”
ছিয়াও রুয়ি মুহূর্তেই বাস্তবে ফিরে এল।
হাজারো চিন্তার ভিড়ে সে মনে করল, সে আজ এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছে।
ইউ শিউর জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করেই সে নিজে বলে উঠল: “আজ রাতের ছবিগুলো সাং জুয়ে মিং কাউকে দিয়ে গোপনে তোলানো এবং গুজব ছড়ানো। তার সাথে আমি শুধু কাজের বিষয়ে কথা বলছিলাম। যারা ছবি তুলেছে তাদের আমি ব্যবস্থা নিয়েছি, কালকের মধ্যে এই গুজব পরিষ্কার হয়ে যাবে। দুঃখিত, ভবিষ্যতে এমনটা আর ঘটবে না।”
সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল।
কোনো উত্তর নেই।
সবই নিস্তব্ধ।
—ইউ শিউর মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, যেন সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে আছে।
তার ভ্রু সামান্য কাঁপল, ছায়ার আড়ালে থাকা চোখগুলো কয়েকবার নড়ল, তার অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল সে কোনো আনুষ্ঠানিক মিটিংয়ে বসে আছে।
অনেকক্ষণ ভেবে সে আবার বলতে শুরু করল: “কোম্পানিতে চুক্তি দেখার জন্য আলাদা লোক আছে, আমি তার সাথে কোনো চুক্তি নিয়ে কথা বলতাম না, কিন্তু সে বারবার কোম্পানির লোকদের বলছিল তার সময় নেই। সাং-এর বাবা-মায়ের সাথে আমাদের ছিয়াও পরিবারের কিছু সম্পর্ক আছে, আমার কাজিন গত দুই বছর ধরে ঝু সি-তে ব্যস্ত, আর ইয়াং চেং-এর দিকটা আমিই দেখি, তাই আমি তার সাথে দেখা করতে রাজি হয়েছিলাম।”
ছিয়াও রুয়ি মোবাইল বের করল।
স্ক্রিন অন করল, আনলক করল, উইচ্যাট খুলল এবং ফ্রেন্ড লিস্টে গেল।
ইউ শিউর সামনেই সে সাং জুয়ে মিংকে ব্লক করে দিল।
ইউ শিউর মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, অবশেষে সে একটু প্রতিক্রিয়া দেখাল।
তার কণ্ঠে বিশেষ বিস্ময় ও দ্বিধা ছিল: “তুমি কেন…… এমনটা করলে…… এটা কি ঠিক হলো? আমি শুনেছি সে একজন বড় তারকা……”
“সে নির্দোষ নয়,” ছিয়াও রুয়ি ফোনটা একপাশে ছুড়ে ফেলে অবজ্ঞার সাথে বলল, “আমার ওপর ভিত্তি করে প্রচারণার নোংরা বুদ্ধি এঁটেছে সে, আমি তার বিরুদ্ধে আইনি ব্যবস্থা না নিয়ে তাকে ছাড় দিচ্ছি, এটাই অনেক।”
গত জন্মে সে এসব নিয়ে উদাসীন ছিল, কিন্তু এই জন্মে সে আর এসব হতে দেবে না।
“আহ…… ওহ……”
ইউ শিউর চোখের দৃষ্টি ঘুরল, কয়েক সেকেন্ড পর, মনে হয় কিছু ভেবে সে চোখগুলো দ্রুত কয়েকবার পিটপিট করল, যেন তার চোখ জ্বালা করছে।
ছিয়াও রুয়ি দাঁতে দাঁত চেপে, সর্বোচ্চ মনোযোগ দিয়ে ইউ শিউর প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় রইল।
ইউ শিউ আর কী জিজ্ঞেস করবে?
সে কি তার ব্যাখ্যায় কোনো ভুল রেখেছে?
ইউ শিউ কি একটু খুশি হবে? নাকি আজ রাতের এই কর্মকাণ্ডে সে রেগে যাবে?
যদি সে রাগ করতে পারে, তবে তা আরও ভালো হতো।
ছিয়াও রুয়ি নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল।
কিন্তু ইউ শিউ নিচু স্বরে তাকে জিজ্ঞেস করল: “……তুমি কি আমার জন্য একটু অপেক্ষা করতে পারবে? আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, স্নান করার সময় পাইনি।”
ছিয়াও রুয়ি অবাক হলো।
—সাং জুয়ে মিং-এর কথা সে উল্লেখই করল না।
গত জন্মে, সাং জুয়ে মিং-এর বিষয়টি তো তাদের দুজনের মাঝে সবসময় একটি কাঁটার মতো বিঁধে ছিল।
পরে যখন সে ইউ শিউর পিছু নিয়েছিল এবং আন্তরিকভাবে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল, তখন ইউ শিউ ওই লোকটার নামই মনে করতে পারছিল না।
কিন্তু এই কাঁটাটি ছিল সবকিছুর শুরু, প্রথম বিভেদ।
সে ভেবেছিল ইউ শিউ অন্তত…… অন্তত একটু বেশি গুরুত্ব দেবে।
ছিয়াও রুয়ি আগে থেকেই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল, সব খুঁটিনাটি গুছিয়ে রেখেছিল, পাছে কোনো কথা অস্পষ্ট থেকে যায়।
কিন্তু তার সেই সব সতর্কতা যেন তুলোর ওপর ঘুষি মারার মতো ব্যর্থ হলো, ইউ শিউ আর কোনো প্রশ্নই করল না।
হঠাৎ করেই যেন সবকিছু তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল।
এই উদাসীনতা কোনো কিছু পরিষ্কার করার পরের স্বস্তি নয়, বরং তা মনে হচ্ছে এক ধরনের পালিয়ে যাওয়া বা হাল ছেড়ে দেওয়া।
ছিয়াও রুয়ি কিছুটা থমকে গেল।
ইউ শিউ ততক্ষণে শোবার ঘরের বাতি জ্বালিয়ে আলমারিতে কিছু খুঁজছিল।
সে যেন ভয় পাচ্ছিল ছিয়াও রুয়ি অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত হয়ে যাবে, তাই দ্রুত কাপড় নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজার ফাঁক দিয়ে ঝরনার পানির শব্দ ভেসে এল।
ছিয়াও রুয়ি তখনও আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল।
ইউ শিউ তো খুশি হয়নি।
তার নিজেরই কেমন অস্বস্তি লাগছিল, বারবার ইউ শিউর কথাগুলো মনে পড়ছিল।
——“তুমি কি অপেক্ষা করতে পারবে?”
——“তাহলে…… তুমি কি আমার জন্য একটু অপেক্ষা করবে?”
কিসের অপেক্ষা?
সে কি ব্যাখ্যা করছে না? তাহলে সে স্নান করতে গেল কেন?
আর কী—
দাঁড়াও।
নাকি……
ইউ শিউ কি তার সেই কাছে আসা এবং আলিঙ্গন করাকে কেবল শারীরিক চাহিদা হিসেবে ধরে নিয়েছে?
ছিয়াও রুয়ির শরীরে যেন জোর থাকল না।
হৃদয় ব্যথার অনুভূতিটা খুব একটা সুখকর নয়, সে কপালে হাত রেখে কিছুক্ষণ বাথরুমের দরজার পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
সে ভেবেছিল গত জন্মে যা করতে পারেনি তা করে, ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যা দেরি হয়েছিল তা এখন মিটিয়ে সে ইউ শিউকে অন্তত কিছুটা খুশি করতে পারবে।
কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল— গত জন্মে সে ইউ শিউর পিছু নিয়েছিল দুই বছর ধরে, তবুও সে আসলে এই মুহূর্তের ইউ শিউকে কখনোই চিনতে পারেনি।
এমনকি এখন ইউ শিউ কী ভাবছে তাও তার জানা নেই।
……
ইউ শিউ বাথরুমে যাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছিয়াও রুয়ির মন অস্থির হয়ে উঠল।
সে বাধ্য হয়ে গেস্ট রুমে গিয়ে দ্রুত স্নান করে মাথা ঠান্ডা করার চেষ্টা করল।
পাজামা খুঁজতে গিয়ে ছিয়াও রুয়ির দৃষ্টি আটকে গেল।
একটি ধূসর সাদা গ্রিডের হোমওয়্যার পোশাক অন্যান্য পোশাকের পাশে শান্তভাবে ঝুলে আছে।
এটি তার সাইজের, ইউ শিউরটার মতো নয়, তবে মডেলটা একই……
তার শুধু মনে পড়ে, ইউ শিউ তার ওপর হতাশ হওয়ার আগে এই পাজামাটা পরতে খুব পছন্দ করত।
কিন্তু কবে থেকে যে সে আর ইউ শিউকে এটি পরতে দেখেনি, মনে হয় ইউ শিউ ওটা ফেলে দিয়েছিল।
……আসলে এটি একটি কাপল ড্রেস ছিল।
তার স্মৃতিতে এই পোশাকের কথা ছিলই না।
গত জন্মে…… হয়তো ইউ শিউ সব ফেলে দিয়েছিল।
এটি ইউ শিউ বিশেষভাবে কিনেছিল।
তার পোশাকের যত্ন নেওয়ার জন্য আলাদা লোক ছিল, এই পাজামাটি তার আলমারির অন্যান্য কাস্টম পোশাকের সাথে একেবারেই মানানসই ছিল না।
কিন্তু কলারের ভেতরের লেবেলটি ছিল একটি সুপরিচিত নামী ব্র্যান্ডের, যা ইউ শিউর জানামতে সবচেয়ে ভালো ব্র্যান্ড ছিল।
ছিয়াও রুয়ি হ্যাঙ্গার থেকে পোশাকটি বের করল।
পোশাকটি ধরার সময় তার হাত ক্রমশ শক্ত হয়ে এল।
পুরো বুকটা যেন খালি হয়ে গেছে, অজানা কোনো উৎস থেকে আসা তিক্ত ভিনেগারের গন্ধে ভরে গেছে।
সেটা ছিল খুব টক আর যন্ত্রণাদায়ক।
……
ইউ শিউর চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে আসছিল, কোনোমতে ঘুম চেপে সে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।
পরক্ষণেই তার পদক্ষেপ থমকে গেল।
লোকটি বিছানার পাশে বসে আছে, আর তার পরনে সেই একই হোমওয়্যার।
স্যুট-কোট নেই, এই মানুষটির স্বভাবসুলভ চপলতা ও সুদর্শন চেহারা এখন অনেক বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে, কিন্তু ধূসর সাদা পোশাকটি তাকে এক ধরনের নম্রতা দিয়েছে, যা তাকে বেশ মার্জিত করে তুলেছে।
সে বহুবার কল্পনা করেছিল ছিয়াও রুয়িকে এই পোশাকে দেখার কথা, পরে বুঝতে পেরেছিল ছিয়াও মাস্টার হয়তো তার এই সামান্য উপহার এবং তুচ্ছ মনের ইচ্ছাকে মূল্য দেবেন না, তাই সে আর কোনো আশা করেনি।
হঠাৎ এমনটা……
সে ঘোর কাটিয়ে ওঠার আগেই ছিয়াও রুয়ির চেহারায় পরিবর্তন এল, সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে তাকে আবার বাথরুমের ভেতরে ঠেলে দিল।
“চুল শুকোওনি কেন?”
প্রশ্নটি অভিযোগের মতো শোনালেও, সুরটি ছিল কোমল ও চিন্তাশীল।
ইউ শিউ আরও বেশি অবাক হলো।
ছিয়াও মাস্টার সবসময়ই হুকুম দেওয়া এক একনায়ক, কোনোদিন যদি সে একটু সদয় হয়ে তার মিনতি শুনতেন, তবেই সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করত।
এমন প্রতিক্রিয়া কোথা থেকে এল?
নাকি এটি তাকে কষ্ট দেওয়ার নতুন কোনো কৌশল?
ইউ শিউর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
পরের মুহূর্তে, তোয়ালে দিয়ে তার মাথায় আলতো করে ঘষতে শুরু করল ছিয়াও রুয়ি, তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর ইউ শিউর কানে এল: “ভেজা চুলে ঘুমালে সকালে মাথা ব্যথা করবে।”
ইউ শিউর চোখ বিস্ময়ে ভরে গেল, অবচেতনভাবেই বলল: “কিন্তু……”
কিন্তু সে তো সাথে সাথে বিছানায় যেতে পারবে না।
ছিয়াও মাস্টার যখন তাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য কিছু করেন, তখন অন্তত কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে।
ততক্ষণে তার চুল এমনিতেই শুকিয়ে যেত—আগের প্রতিবারই এমনটা হতো।
ইউ শিউ কিছু বলার আগেই ছিয়াও রুয়ি দক্ষ হাতে হেয়ার ড্রায়ার চালু করল, “গুঞ্জন” শব্দে তার সব কথা চাপা পড়ে গেল।
এই মানুষটির এক হাতে হেয়ার ড্রায়ার আর অন্য হাতে ইউ শিউর চুল শুকানোর কাজটা এত দক্ষ ছিল যে তাপমাত্রা এবং দূরত্বের নিয়ন্ত্রণ ছিল নিখুঁত।
যেন সে এটি অসংখ্যবার করেছে।
ইউ শিউ উষ্ণ বাতাসের ছোঁয়ায় ঝিমিয়ে পড়ল, ঘুম আবার তাকে ঘিরে ধরল।
সে বহু দিন ভালো করে ঘুমোতে পারেনি।
……
অবশেষে, ইউ শিউর চোখের পাতা আর যুদ্ধ করতে পারল না, ছিয়াও রুয়ি তাকে অর্ধেক জড়িয়ে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিল।
সে চুপচাপ অপেক্ষা করছিল, যেমনটা সবসময় হয়, লোকটা তার পোশাকের বোতাম খুলে দেবে।
কিন্তু ছিয়াও রুয়ি শুধু পাশে শুয়ে পড়ল এবং নিচু স্বরে বলল: “এত ঘুম পেলে আগে ঘুমিয়ে নাও, যা কিছু বলার কাল সকালে হবে।”
“টাপ—”
ছিয়াও রুয়ি আলো নিভিয়ে দিল।
পর্দাগুলোও রিমোট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলো, অন্ধকার নেমে এল, নিস্তব্ধতা ছেয়ে ফেলল ঘর।
দুজনই কেউ কোনো কথা বলল না, যেন তারা পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
কিছুক্ষণ পর।
ছিয়াও রুয়ির শ্বাস-প্রশ্বাস আরও ধীর হয়ে এল।
কিন্তু সে আসলে ঘুমায়নি।
ভবন থেকে পড়ে যাওয়ার পর যা ঘটেছে তা ছিল বড়ই বিশৃঙ্খল, সে একবার মারা গিয়েও আবার দুই বছর আগের সময়ে ফিরে এসেছে।
এমন ঘটনা যার সাথেই ঘটুক, তার পক্ষে সবকিছু ভুলে শান্তিতে ঘুমানো সহজ নয়।
কিন্তু সে ভয় পাচ্ছিল ইউ শিউর ঘুম ভেঙে যাবে, তাই সে চোখ বন্ধ করে শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর করে দিল, মনে মনে ভাবছিল ইউ শিউর ব্যাখ্যা শোনার পর তার প্রতিক্রিয়ার কথা।
……এখনও সেই ভারশূন্যতা অনুভব করছি।
ঠিক কোথায় ভুল হলো?
নাকি আমি কোনো কিছু ভুল মনে রেখেছি?
……
পাশে হঠাৎ নড়াচড়া হলো।
অন্ধকারে পাশে থাকা মানুষটি উঠে বসার চেষ্টা করছে।
……ইউ শিউ ঘুমায়নি?
এত ঘুম পাচ্ছে, তবুও ঘুমায়নি?
ছিয়াও রুয়ি কিছুক্ষণ নড়ল না।
সে ভেবেছিল ইউ শিউ হয়তো ওয়াশরুমে যাচ্ছে।
কিন্তু ইউ শিউ আলমারির দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল, মৃদুস্বরে কী যেন খুঁজছে।
কিছুক্ষণ পর।
ইউ শিউ ভেবেছিল সে ঘুমিয়ে গেছে, তাই নিঃশব্দে বিছানার পাশ ঘুরে তার সামনে এসে দাঁড়াল।
ছিয়াও রুয়ি অলক্ষ্যে চোখ সামান্য ফাঁক করল, নাইট ল্যাম্পের হালকা আলোয় ঝাপসা দেখার চেষ্টা করল।
—ইউ শিউর হাতে একটি লম্বাটে জিনিস।
ছিয়াও রুয়ি: “?”
আমি কি ক্ষমা চাওয়ার সময় আন্তরিক ছিলাম না, তাই ইউ শিউ কি রাগে মাঝরাতে ছুরি নিয়ে আমাকে মারতে এসেছে?
খুন করা আইনত দণ্ডনীয়, তার চেয়ে বরং নিজেই নিজেকে শেষ করে দিই।
ইউ শিউ তার কাছে এগিয়ে এল।
কিছু একটা জিনিস ছিয়াও রুয়ির কপালে কিছুক্ষণ স্থির থাকল।
“টিপ—”
থার্মোমিটারের শব্দ শোনা গেল।
সে শুনল ইউ শিউ বিস্ময়ের সাথে ফিসফিস করে বলল।
“জ্বর তো নেই……”
ছিয়াও রুয়ি: “……”