২. দ্বিতীয় অধ্যায়

De Volta ao Dia do Término Carne frita com melancia 3876শব্দ 2026-08-04 02:56:28

কথোপকথনের আওয়াজ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছিল।

দিন আর রাতের সন্ধিক্ষণ ছিল তখন। আকাশের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছিল, অথচ করিডরের ভেতরের বাতিগুলো এখনও জ্বলেনি।

আলো-আঁধারির মেলবন্ধনে চারপাশে ছায়ার ছোপ।

পেছনের করিডরের অন্ধকার থেকে লোকটি বেরিয়ে এল।

তার শরীরে এক-চতুর্থাংশ পাশ্চাত্য রক্তের ছাপ। দুই চোখের মণির আভা খানিকটা নীল, যেন গ্রীষ্মের শেষপ্রান্তে দিগন্তের কিনারে লুকিয়ে থাকা গভীর সমুদ্রের ঢেউ।

চোয়ালের রেখা অসাধারণ দৃঢ়, চোখ দুটো গভীর। ডান চোখের নিচে, চোখের পাতার ফুলে থাকা অংশে, এমন এক হালকা তিল ছিল যা ভালো করে না দেখলে বোঝাই যায় না। সুদর্শন মুখের আড়ালে যেন গভীর কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে—স্বাভাবিকভাবেই তাকে দেখে মানুষের মনে রহস্যময় এক আবহ জেগে উঠত।

কিন্তু তার ছোট চুলেও মিশে ছিল হালকা সোনালি আভা, চুলের ডগাগুলো সামান্য কোঁকড়ানো। তার ওপর ঠোঁটে লেগে থাকা মৃদু হাসি গোটা মানুষটাকেই আশ্চর্য রকমের খেলুড়ে করে তুলেছিল।

শু ফেং অবশ্য মুখে গম্ভীর ভাব ধরে একটুও নড়ল না—কে না জানে, ছিয়াও পরিবারের এই ছোট ছেলেটির মেজাজ কতটা খামখেয়ালি, আর তাকে সামলানো কত কঠিন?

ইউ শিউ দরজার আড়ালে সরে গিয়েও কেবল শরীরের অর্ধেকটা লুকোতে পেরেছিল। লোকটির দীর্ঘ ছায়া দুলে দুলে চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে তার হৃদয় যেন গলার কাছে উঠে এল।

যদি ছিয়াও রুওয়ে তাকে দেখে ফেলে…

ইউ শিউ নিজেও জানত না, সে আসলে কীসের ভয় পাচ্ছে।

সর্বোচ্চ যা হতে পারে, তা হলো ছিয়াও রুওয়ে জানতে পারবে—এই অমর্যাদাকর উপায়ে সে এমন কিছু “তুচ্ছ টাকা” উপার্জন করছে, যা ছিয়াও সাহেবের চোখে দেখারও যোগ্য নয়।

তবু তার ভেতরটা অকারণে অস্থির হয়ে উঠেছিল।

মনে হচ্ছিল, ছিয়াও রুওয়ে যদি তাকে এভাবে দেখে ফেলে, তবে এত বছরের সমস্ত দুর্দশা, সমস্ত লজ্জা আর অসহায়তা তার কাছ থেকে আর কিছুতেই লুকিয়ে রাখা যাবে না।

ছিয়াও রুওয়ে ইতিমধ্যেই তার যথেষ্ট দুর্দশা দেখেছে।

সে দুই মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল। অজান্তেই আঙুলের ডগা তালুতে বিঁধে যাচ্ছিল। মাথা নিচু করে সে শ্বাসও ধীর করে ফেলল।

ইচ্ছে হচ্ছিল নিজেকে ভাঁজ করে দরজার পেছনে গুঁজে দেয়।

“হুম।”

গভীর কণ্ঠস্বরটি এক ঝলকের মতো ভেসে গেল।

লোকটি শু ফেংয়ের দিকটায় আদৌ খেয়াল করল না। শুধু মাথা নেড়ে ইশারা করে দ্রুত হেঁটে চলে গেল।

তাকে দেখেনি।

ভালোই হয়েছে।

ইউ শিউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

উদ্বেগ কিছুটা কমলে সে বাইরের শব্দ শুনতে লাগল।

ছিয়াও রুওয়ের পেছনে আরও কয়েকজন ছিল, তারা কাজের হিসাব দিচ্ছিল।

কয়েকজন ছিয়াও রুওয়েকে ঘিরে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছিল। ছিয়াও রুওয়ের সহকারী জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু স্যাং জুয়েমিং তো সামুদ্রিক খাবারে অ্যালার্জিক। আপনি যে রেস্তোরাঁয় প্রায়ই যান, সেখানকার মেনুর বেশিরভাগই তো সামুদ্রিক খাবার…”

সবার সামনে থাকা লোকটির পা থেমে গেল।

বাকি সবাই তাড়াতাড়ি থেমে গেল, ভয়ে একেবারে চুপসে গেল।

“তাতে কী?” ছিয়াও রুওয়ে উদাসীন ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।

“আপনার মতামত হলো—”

“তুমি সহকারী, না আমি সহকারী?” তার কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল।

“আ-আমি, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, কাছাকাছি অন্য কোনো রেস্তোরাঁয় বদলানো যায় কি না!”

ছিয়াও রুওয়ে ইতিমধ্যে আবার হাঁটা শুরু করে দিয়েছিল। সে কী উত্তর দিল, ইউ শিউ আর শু ফেংয়ের অবস্থান থেকে তা শোনা গেল না।

এলোমেলো পায়ের শব্দ ক্রমশ দূরে মিলিয়ে গেল।

“ছোট ইউ?” শু ফেং ঘুরে তাকিয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে বলল, “তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

ইউ শিউ হঠাৎ চমকে বাস্তবে ফিরল।

“তোমার অফিসের দরজাটা খুব আরামদায়ক,” সে গম্ভীর মুখে বলল, “শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

শু ফেং: “…”

—

গ্রহ বিনোদন সংস্থার সামনে।

দুজন অপদার্থ পাপারাজ্জি রাস্তার ওপারের সবুজ বেষ্টনীর মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। ক্যামেরার লেন্স সর্বোচ্চ মাত্রায় জুম করে তবেই তারা ছিয়াও রুওয়ে গাড়িতে উঠে চলে যাওয়ার দৃশ্য ধারণ করতে পেরেছিল।

তাদের একজন ফোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো, স্যাং জুয়েমিং আমাকে রেস্তোরাঁর অবস্থান পাঠিয়েছে। শুধু ও আর ছিয়াও রুওয়ের একসঙ্গে ছবি তুলতে পারলেই সে বাকি টাকা পাঠিয়ে দেবে।”

“তাহলে সরঞ্জাম গুছিয়ে নাও।”

পাপারাজ্জি ক্যামেরা গুটিয়ে নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

“এই, স্যাং জুয়েমিং এখানে কী করছে—না না, ভুল হয়েছে। অপরিচিত মুখ, এ আবার কে?”

লেন্সের মধ্যে দেখা গেল, ইউ শিউ একা একা ঘূর্ণায়মান দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসছে।

তার আভায় নাকি বিদেশের নামী শিল্পবিদ্যালয় থেকে পাশ করা স্যাং জুয়েমিংয়ের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে।

কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, দুজন সম্পূর্ণ আলাদা।

—এই যুবক স্যাং জুয়েমিংয়ের চেয়েও সুন্দর।

ছবিটি সর্বোচ্চ মাত্রায় জুম করা ছিল। যুবকের মুখ আসলে খানিকটা অস্পষ্ট, কিন্তু অস্পষ্টতাও তার হাড়ের গড়নের সৌন্দর্য ঢাকতে পারেনি। পরম সৌন্দর্যের সামনে ছবির পিক্সেল যেন একেবারেই অর্থহীন।

পাপারাজ্জি নিজেকে সামলাতে পারল না। পরপর তিনবার শাটার টিপে ফেলল।

—

“ক্লিক!”

—

ইউ শিউ যখন বাড়ি ফিরল, তখন রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে।

সে নিজের জন্য তাড়াহুড়ো করে সামান্য রাতের খাবার বানিয়ে খেল। সারাদিনের ক্ষুধাজনিত অস্বস্তি কিছুটা কমার পরেই ফোন খোলার শক্তি পেল।

সে দিদিমার দেখাশোনা করা পরিচর্যাকারীকে ফোন করল।

“এই সময়টায় খুব ব্যস্ত আছি, যাওয়ার সময় পাচ্ছি না। সাম্প্রতিক অবস্থা কেমন?”

“…”

“যে টাকা এখনও পুরোপুরি পরিশোধ করা হয়নি, মোট কত ছিল যেন? একষট্টি হাজার?”

“…”

“আমি এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পরিশোধ করে দিও। ধন্যবাদ।”

“…”

ফোন কেটে ইউ শিউ সদ্য পাওয়া পঞ্চাশ হাজারের সঙ্গে নিজের কার্ডে থাকা আরও এগারো হাজারের কিছু বেশি যোগ করে পরিচর্যাকারীর কাছে পাঠিয়ে দিল।

তার ব্যালান্স সঙ্গে সঙ্গেই ষাট হাজারেরও বেশি থেকে কমে দুই হাজারের সামান্য ওপরে নেমে গেল।

তবু সে হেসে উঠল। দুই হাতে ফোনটা বুকে চেপে ধরে আনন্দে সোফার ওপর গড়িয়ে পড়ল।

কী ভালো।

শু ফেং তাকে দেওয়া পারিশ্রমিক বারবার কমিয়ে দিলেও, এই অঙ্কগুলো ছিয়াও সাহেবের কাছে হয়তো হাতখরচের মতোই তুচ্ছ—তবু অন্তত তাকে আর ছিয়াও রুওয়ের টাকা ব্যবহার করতে হচ্ছে না, যদিও অপর পক্ষ এতে আদৌ কিছু মনে করত না।

সে নিজে আরও একটি কাজ সামলে ফেলেছে।

ভবিষ্যৎ এখনও প্রতিদিন কোনো রকমে দিন কাটিয়ে দেওয়ার মতোই, কিন্তু অন্তত এমন কিছু একটা তো আছে, যা নিয়ে সে ভাবতে পারে, যার জন্য চেষ্টা করতে পারে।

যদি… যদি ছিয়াও রুওয়ে মানুষকে এতটা উত্যক্ত না করত—সামান্য, একটুখানি কম করত—তাহলে আরও ভালো হতো।

ইউ শিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে উঠে বসল এবং আবার ফোনের পর্দা সরাতে লাগল।

উইচ্যাট একেবারে নীরব। ছিয়াও রুওয়ে আজ রাতে বাড়ি ফিরবে না—এ কথা জানায়নি। এটা খুবই স্বাভাবিক; ইউ শিউ এক বছরেরও বেশি সময় ধরে এতে অভ্যস্ত।

তবে শ্রবণমঞ্চে কয়েকটি অপঠিত বার্তা ছিল।

শ্রবণমঞ্চ সাম্প্রতিক বছরগুলোর নতুন দৃশ্য-শ্রাব্য মাধ্যম। সেখানে বহু চলচ্চিত্র, ধারাবাহিক, অ্যানিমেশন ও উপন্যাসের পুনর্নির্মিত ভিডিও, গান এবং নানা ধরনের লিখিত বিষয়বস্তু থাকে।

তবে এর সবচেয়ে জনপ্রিয় অংশ হলো সরাসরি সম্প্রচার।

ইউ শিউয়ের সেখানে একটি মুখ না-দেখানো সরাসরি সম্প্রচারের অ্যাকাউন্ট ছিল। গান বিক্রি করা ছাড়া সেটিই ছিল তার প্রধান আয়ের উৎস।

সে মাত্র মূল পাতায় ঢুকেছে, অপঠিত বার্তায় চাপ দেওয়ার আগেই প্রথম স্থানে উঠে আসা আলোচিত ছবিটি তার চোখের সামনে এসে পড়ল।

ইউ শিউ কখনও গুজব-গসিপে আগ্রহী ছিল না।

বিনোদনজগতের তারকা আর নানান কেচ্ছায় ভরা এই অংশটি তার কাছে এমন এক অপ্রয়োজনীয় পাতা, যা মূল পাতায় ঢুকেই সে বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু এবার ছবিটির দিকে এক ঝলক তাকিয়েই তার সমস্ত মনোযোগ সেখানে আটকে গেল।

তার দৃষ্টি থমকে গেল।

ছবিটি খুব পরিষ্কার ছিল না, তোলার কোণও ছিল অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

তা সত্ত্বেও, ফ্রেমের কেন্দ্রস্থলে থাকা দুজন মানুষ চোখে পড়ার মতো উজ্জ্বল।

সন্ধ্যায় যার সঙ্গে তার পাশ কাটিয়ে দেখা হয়েছিল, সেই পুরুষটি রেস্তোরাঁয় আলগাভাবে বসে ছিল। এক হাতে উঁচু পায়ার গ্লাস, অন্য হাতটি সামান্য পেছনে ঝুলে আছে, কাঁধ ও পিঠ চেয়ারের পিঠে ঠেকানো।

বসার ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত শিথিল, তবু তার মধ্যে অভিজাত সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র কমেনি।

রেস্তোরাঁর হলদেটে আলো তার সামান্য কোঁকড়ানো ছোট চুলের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল। তার চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল অপর এক মানুষের অবয়ব, আর সে সামনের ব্যক্তিটির সঙ্গে গ্লাস তুলছিল।

এমন ভদ্রতা ও সৌজন্য ইউ শিউয়ের সামনে সে খুব কমই দেখিয়েছে।

যে ব্যক্তি এই আচরণের অধিকারী, তার চুল ছিল খানিকটা লম্বা; চুলের ডগা ঘাড় ঢেকে ফেলার মতো। শুধু পাশের মুখটুকু দেখা গেলেও বোঝা যাচ্ছিল, চেহারা হোক বা শরীর—সব দিক থেকেই সে ক্যামেরার প্রিয়পাত্র।

ইউ শিউ অচেতনভাবে লোকটির নাম মনে করার চেষ্টা করল—সম্ভবত স্যাং জুয়েমিং।

দুজনের মুখোমুখি বসা টেবিলের পাশে রাখা ছিল উজ্জ্বল, গাঢ় লাল গোলাপের একগুচ্ছ।

ইউ শিউ জানত, ছিয়াও রুওয়ের আজ রাতে কারও সঙ্গে দেখা করার কথা আছে।

কিন্তু ব্যবসায়িক আপ্যায়নে পাশে এমন একগুচ্ছ ফুল রাখা হয় না, যার প্রেরক বা প্রাপক কেউই জানা নেই। আর ছিয়াও সাহেবও এমন প্রফুল্ল, স্বচ্ছন্দ ও আন্তরিক ভঙ্গিতে আড্ডা দেওয়ার মানুষ নন।

সে স্পষ্টতই ছবিটির দিকে তাকিয়ে ছিল, অথচ ধীরে ধীরে তার দুই চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। ডান হাতে ধরা ফোনের ওপর তার মুঠো আলগা হয়ে গেল।

হঠাৎ ফোনটি হাতের তালু থেকে পিছলে পড়ল!

ইউ শিউ চমকে বাস্তবে ফিরে এল। তাড়াহুড়ো করে দুই হাতে ফোনটি ধরে ফেলল, আর সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই ভুল করে পাতাটিতে ঢুকে গেল।

ফোনটি আবার হাতে তুলে নিতেই পর্দাজুড়ে দেখা গেল দুজনের গ্লাস তুলে হাসিমুখে পান করার ছবি। নিচে একটি শিরোনামও লেখা ছিল—

“স্যাং জুয়েমিং ও ছিয়াও পরিবারের উত্তরাধিকারীর কথিত প্রেমসাক্ষাৎ।”

প্রেমসাক্ষাৎ।

ইউ শিউ হতভম্ব হয়ে গেল।

ছিয়াও রুওয়েকে নিয়ে এমন কোনো খবর আগে কখনও ছড়ায়নি।

এটাই প্রথম।

তার মাথা একেবারে শূন্য হয়ে গেল।

…সংবাদমাধ্যম আর পাপারাজ্জির তোলা ছবি সবসময় পুরো সত্যিটা দেখায় না।

তবু তাকে নিজের মুখে জিজ্ঞেস করতেই হবে।

ইউ শিউ অন্যমনস্কভাবে উইচ্যাট খুলে ছিয়াও রুওয়েকে একটি বার্তা পাঠাল।

“আজ রাতে বাড়ি ফিরবে?”

এর আগের বার্তাটিও সে-ই পাঠিয়েছিল—ছিয়াও রুওয়ে কবে ব্যবসায়িক সফর শেষে ফিরবে, তা জানতে চেয়ে।

ছিয়াও রুওয়ে উত্তর দেয়নি।

এতে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

সাধারণ প্রেমিকের মতো ছিয়াও সাহেব তড়িঘড়ি করে উত্তর দেবেন—এমন আশা সে করত না, করতেও পারত না। বার্তা পাঠিয়ে সে গভীরভাবে শ্বাস নিল এবং একটু আগে দেখা ছবিটা মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করল।

তার ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল।

আধোঘুমের মধ্যে ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরই সে জানালার ধারের নিচু আসনের ওপর রাখা বালিশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু ঘুমটা মোটেই শান্ত ছিল না।

ইউ শিউ স্বপ্নে দেখল, ছিয়াও রুওয়ের সঙ্গে তার প্রথম দেখা হওয়ার সময়টা।

তখন তারা একে অন্যের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। ছিয়াও রুওয়ে ঠিক এভাবেই মার্জিত ভঙ্গিতে গ্লাস তুলে ধরে চোখ সরু করে মৃদু হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

সে ছিয়াও রুওয়ের সঙ্গে কাটানো আরও কিছু দৃশ্যও স্বপ্নে দেখল।

কিন্তু বাস্তবে এমন কিছু কখনও ঘটেনি—ইউ শিউ সবসময় রাগ করে থাকছে, আর ছিয়াও রুওয়ে উল্টো তার পেছনে লেগে আছে।

ছিয়াও রুওয়ে আর তার মধ্যকার সম্পর্কের এমন রূপ একেবারেই অসম্ভব।

তবু দৃশ্যগুলো ছিল অগণিত। সবকিছু অস্পষ্ট, আর অতি অল্প সময়ের মধ্যে তার মনের ভেতর দিয়ে সিনেমার দৃশ্যের মতো দ্রুত বয়ে যাচ্ছিল।

বিভ্রান্ত অবস্থায় তার ঘুম ভাঙল। মনে হলো, সে যেন এমন এক জীবন ঘুরে দেখে এসেছে, যা এখনও ঘটেনি।

দৃশ্যগুলো ছিল এত বেশি, এত বিচিত্র যে তার মস্তিষ্ক এলোমেলো হয়ে মাথা ধরিয়ে দিল।

…কী দীর্ঘ, কী অদ্ভুত, অথচ কী বাস্তব স্বপ্ন।

ইউ শিউ কিছুক্ষণের জন্যও তা নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে চাইল না। দ্রুত সবকিছু মন থেকে সরিয়ে দিল।

সে সময়ের দিকে তাকাল।

ফোনে দেখা গেল এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, অথচ এর মধ্যে কোনো নতুন বার্তা আসেনি।

ছিয়াও রুওয়ে তাকে উত্তর দেয়নি।

সে শ্রবণমঞ্চ খুলল। আলোচিত তালিকার প্রথম স্থানটি এখনও স্যাং জুয়েমিংয়ের দখলে, তবে বিষয়বস্তু বদলে গেছে।

ছিয়াও রুওয়েকে নিয়ে এর আগে এমন কোনো প্রেমঘটিত গুজব ছড়ায়নি। তাই কেউ কেউ সন্দেহ করছিল, ছবিটি জোড়াতালি দিয়ে বানানো। আবার কেউ কেউ বলছিল, স্যাং জুয়েমিংয়ের সঙ্গে খাওয়া মানুষটি ছিয়াও রুওয়ে নয়, কেবল ছবির কোণের কারণে দেখতে কিছুটা একই রকম লাগছে।

ঘটনাস্থলে থাকা পাপারাজ্জি সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হিসেবে একেবারে নতুন একটি ভিডিও প্রকাশ করল।

ভিডিওটি মাত্র কয়েক সেকেন্ডের।

দৃশ্যে দেখা গেল, ছিয়াও সাহেব সামনের ব্যক্তিটির সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে কথা বলছেন। টেবিলের ওপর রাখা ফোনটি হালকা কেঁপে উঠল। তিনি সামান্য মাথা ঘুরিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে জ্বলে ওঠা ফোনের পর্দার দিকে চোখ রাখলেন।

তারপর সরাসরি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

ইউ শিউ: “…”

…সে কি তার পাঠানো বার্তাটাই দেখছিল?

ছিয়াও রুওয়ে তার বার্তা দেখেছে।

কিন্তু শুধু দেখেছে।

সে আবার উইচ্যাট খুলল।

তার পাঠানো বার্তাটি এখনও একেবারে নিচে পড়ে আছে।

কথোপকথনের বাক্সটি মৃত মানুষের মতো নিস্তব্ধ।

ইউ শিউ পর্দা বন্ধ করে দিল।

রাত গভীর হলে অভিজাত আবাসিক এলাকাটি আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল। অগণিত তারকা ঢাকা পড়ে রইল সমৃদ্ধ নগরের আলোয়—যেন অবশতার আড়ালে চাপা পড়ে থাকা কোনো সত্য।

অনেকক্ষণ পর।

ফোনটি পাশে উল্টে রাখা হলো।

ইউ শিউ বালিশ জড়িয়ে শরীর কুঁকড়ে শুয়ে পড়ল, তারপর মাথাটা বালিশের মধ্যে গুঁজে দিল।

ছিয়াও রুওয়ে এমন করতে পারে কীভাবে?

সে ভাবল।

মানুষকে এভাবে উত্যক্ত করাও কি ঠিক?