অধ্যায় পনেরো

(১/৩) পৃষ্ঠা
সিনেমা হল, পুরুষদের শৌচাগার।
জিও রুওয়েও যে সিনেমা হল বেছে নিয়েছিল সেটি একটি ব্যস্ত মার্কেটের ভিতরেই অবস্থিত, ইউ শিউ বাড়ি থেকে বের হয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিশ মিনিট পেরিয়ে সবচেয়ে কাছের বাস স্টপেজে পৌঁছায়, তারপর ট্রান্সফার করতে হয়, এবং বাস আসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়।
সে নিজের পৌঁছানোর সময় অনুমান করতে পারে না, তাই খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে, এখন সিনেমা শুরু হতে এখনও চল্লিশ মিনিট বাকি।
গ্রীষ্মের শেষের দুপুরটা এখনও খুব গরম, সে সোজা শৌচাগারে গিয়ে মুখ ধুয়ে নেয়।
অন্যান্য হলগুলো চলমান সিনেমার কারণে ব্যস্ত, শৌচাগারে খুব কম লোক আসে এবং যায়, সেখানে সে একাই দাঁড়িয়ে থাকে ওয়াশবেসিনের সামনে, আয়নায় নিজের মুখ দেখে।
আয়নায় যুবকটি হালকা নীল রঙের শার্ট পরেছে, পিছনের মাথায় এক চুলের লম্বা টুকরো বাঁধা, সামনের দিক দেখা যায় না।
কপালে কিছু ছোট ছোট চুল বাঁধা ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে, পথের কোন এক ঝোড়ো বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, কিছু চুল ভেজা মুখে আটকে আছে, যা তাকে কিছুটা শান্ত ও সুশৃঙ্খল দেখায়।
সে চেষ্টা করে নিজেকে প্রাণবন্ত দেখানোর, কিন্তু আয়নায় তার মুখে কিছুটা নিষ্প্রাণতা, খুব বেশি প্রত্যাশার ছাপ নেই।
সিনেমাটি সে আগেও দেখেছে, যাদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবে তারা হয়তো আসবে না, আসলেও সিনেমায় খুব আগ্রহী নাও হতে পারে, তাই বেশি প্রত্যাশা করাটা কঠিন।
কিন্তু যদি জিও রুওয়েও আসে?
তাহলে এই অভিব্যক্তি নিয়ে তাকে স্বাগত জানানো যায় না।
সকালেই সে একটু মাথা নাড়ালে, পরিচালক লি সঙ্গে সরাসরি সই করার সময় ঠিক করে দেয়—পরদিন। দেখা যাচ্ছে, সব ব্যবস্থা প্রস্তুত, পরদিন সব প্রক্রিয়া শেষ করার দ্রুততম দিন।
চুক্তি ঠিক হওয়ার পর, অবশ্যই ধন্যবাদ দিতে হবে জনাব জিওকে।
ইউ শিউ গভীর নিশ্বাস নেয়, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন হাসির ভঙ্গি অনুশীলন করে, তারপর শৌচাগার থেকে বেরিয়ে আসে।
…
জিও রুওয়েও বিশেষভাবে আধা ঘণ্টা আগেই এসেছে।
সে গত রাতে ঘুমানোর আগে আজকের সিনেমা দেখার কথা ভাবছিল।
বই, ইন্টারনেট, বা লিন মুরবির কথায়, সিনেমা একসঙ্গে দেখা যেন প্রতিটি জুটির অপরিহার্য প্রেমের রীতিনীতি। কিন্তু তাদের দুই প্রজন্ম মিলিয়ে ইউ শিউয়ের সঙ্গে একবারও সিনেমা দেখা হয়নি, এটি প্রায় প্রথমবারের মতো, তাই জিও রুওয়েও আবারও অনুভব করল প্রথমবারের মতো বিনিয়োগ প্রকল্পের উপস্থাপনার চেয়েও বেশি উত্তেজনা।
সুতরাং আজ সকালবেলা, জিও স্যার নিজেই সিনেমাটি একবার দেখে নিয়েছিল, ইন্টারনেটের বেশ কিছু বিশ্লেষণ পড়েছে, শেষে সিনেমার পরিচালককেই ডেকে এনেছে অফিসে।
পরিচালক ভেবেছিল জিও স্যারের কোনো নতুন প্রকল্প নিয়ে আলোচনা আছে, মুখে হাসি নিয়ে বলল, "জিও স্যার, কী বিষয়?"
"একটু গুরুত্বপুর্ণ কথা," জিও স্যার নতুন পরিধান করা চশমা সামান্য সরিয়ে বললেন, "আপনার পরামর্শ চাই।"
"আপনি।"
পরিচালক প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন, "ওহ, জিও নামক ব্যক্তি এখন শ্রদ্ধাশীল!"
পরের মুহূর্তে ভাবলেন, "না, এটা হয়তো তার শেষ ভাল মেজাজ, কেন সে আমার সিনেমায় অতিরিক্ত শো দিলো!!"
শেষে বললেন, "জিও স্যার, আপনি প্রশ্ন করুন।"
নম্রতা.jpg
জিও স্যার ডেস্কের পাশ কাটিয়ে পরিচালকের সামনে চলে আসলেন।
সে সাদা শার্ট পরেছে, হাতার সিলভার কফলিংকস ঝুলছে, হাতা কাটা শক্তিশালী বাহু দৃশ্যমান, হালকা সোনালী মিশ্রিত চুলের কোণে কিছু লম্বা কার্ল, নীল চোখ কালো ফ্রেমের চশমার আড়ালে, হাতে একটি ট্যাবলেট ধরে আছে, যেন কোনো বিনোদন সংস্থায় ভুলবশত ঢুকে পড়া একজন জ্ঞানী অধ্যাপক।
সে ট্যাবলেটটি পরিচালকের সামনে ধরাল, স্ক্রিনে একটি জোড়া যুবক-যুবতী বৃষ্টির মধ্যে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে।
সে প্রশ্ন করল, "এআই টিং এবং বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মের পোস্টে বিশ্লেষণ করা হয়েছে যে বৃষ্টির দিনে বিদায়ের এই দৃশ্যটি ছায়াপ্রদান করে যে পরবর্তী সাক্ষাৎ হবে পানিতে ডুবে যাওয়া ব্যক্তিকে উদ্ধার করার সময়, কেন বৃষ্টির দিন ডুবে যাওয়া বোঝায়?"
"..." পরিচালক চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, হতবাক, "কারণ তারা পানির মধ্যে বিদায় নিবেদন করে, তারপর পানির মধ্যেই আবার দেখা হয়!"
না, আসলে বৃষ্টির দিনে বিদায়ের চিত্রকলা সৃজনশীল, স্বচ্ছ এবং সুন্দর।
জিও রুওয়েও পরের পোস্টে চোখ বুলাল।
"তারা আবার মিলিত হয়, নায়িকা উপকূলে উঠার পর নায়ক তার জন্য 'স্বপ্নের বিবাহ' পিয়ানো বাজায়, একটি ব্যাখ্যা হলো, গল্পের পটভূমি ১৯৪৮ সালের, আর 'স্বপ্নের বিবাহ' সৃষ্টির সময় ১৯৭৯, অর্থাৎ এই গল্প আসলে নায়কের স্মৃতিভিত্তিক কল্পনা, প্রকৃতপক্ষে নায়িকা ইতিমধ্যে মৃত, এটি ভবিষ্যত এবং অতীতের অসম্ভব মিলন, তাই এটি শুধুমাত্র স্বপ্নের বিবাহে বিদ্যমান; অন্য একটি মত হলো নায়ক এই গানের মাধ্যমে প্রেমের প্রকাশ করছে। এই দুটি বলার মধ্যে কোনটি সঠিক?"
পরিচালক মনে করল সে আবার তার তরুণ বয়সে ফিরে গেছে, কঠোর পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছিল, মৃত্যুর মতো সংকল্প নিয়ে বলল, "প্রথমটি, স্বপ্নের মায়াবী সৌন্দর্যের দৃষ্টান্ত।"
না, আরো একটি তৃতীয় ব্যাখ্যা আছে—নায়ক সেই বোকা, বাইরের বাজারে পিয়ানো রাজা বলে নিজেকে চালাচ্ছে, কিন্তু আসলে সে কেবল রিচার্ড ক্লেইডম্যানের 'স্বপ্নের বিবাহ', 'শরতের ফিসফিস', 'অ্যালিসকে উৎসর্গ' এই তিন গান শিখেছে!!
জিও রুওয়েও আরও পড়তে থাকল।
কিছুক্ষণ পর।
সব প্রশ্ন শেষ করে জিও স্যার চেয়ারে ফিরে বসল, ট্যাবলেট রেখে চশমা খুলে শান্ত কণ্ঠে বলল, "ধন্যবাদ, বিদায়।"
পরিচালক দ্রুত চলে গেল।
জিও স্যার কিছুক্ষণ আরও গবেষণা করল, সময় যথেষ্ট হওয়ায়, ইউ শিউ আগে আসার জন্য অপেক্ষা করতে না চেয়ে ড্রাইভারকে নিয়ে সিনেমা হলের দিকে গেল।
সে সবচেয়ে বড় পপকর্ন আর কোলা কিনল, হাতে ধরে হলে ঢুকতে গিয়ে দেখতে পেল ইউ শিউকে একটি লম্বা স্কার্ট পরা মেয়ে থামিয়ে রেখেছে।
মেয়েটি মোবাইল বের করে মিষ্টি হাসতে হাসতে ইউ শিউয়ের উইচ্যাট নম্বর চাইছে।
ইউ শিউয়ের মুখাভিব্যক্তি শান্ত, আনন্দময় নয়, উচ্ছ্বসিত নয়, যেন আসন্ন সাক্ষাৎকারেও কোনো বিশেষ প্রত্যাশা নেই।
সে অজানাভাবে মনে করল অন্তরে কিছু চাপ জমেছে, মুখ কালো করে দ্রুত এগিয়ে গেল।
ইউ শিউ শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, চোখে ঝলক, মুখের শান্ত ভাব হঠাৎ মুছে গেল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
যুবক হালকা হাসল, কোমল দৃষ্টিতে তাকাল, "তুমি এসে গেছ।"
লম্বা স্কার্ট পরা মেয়ে ইউ শিউয়ের দিকে একবার, তারপর জিও রুওয়েওর দিকে তাকিয়ে বুঝল, দ্রুত মোবাইল লুকিয়ে বলল, "ওহ! বুঝেছি! তোমরা জুটি? দুঃখিত, আমি জানতাম না।"
জিও রুওয়েওর মুখ থেকে হাসি মুছে গেল, সে মাথা নাড়তে যাচ্ছিল।
পাশের ব্যক্তি হড়বড়িয়ে হাত নাড়লো, "না না, ভুল বুঝবেন না, আমরা বন্ধু। কিন্তু আমি উইচ্যাটে বন্ধু করি না, দুঃখিত।"
লম্বা স্কার্টের মেয়েটি হতাশ হয়ে চলে গেল।
ইউ শিউ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, মনে হলো সে যা বলল তাতে কোনো ভুল নেই, ফিরে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিও রুওয়েওকে বলল, "তুমি এত আগেই আসলে? আমি ভাবছিলাম আগে বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।"
"আমিও একটু আগে আসতে চেয়েছিলাম..."
জিও রুওয়েও এবং ইউ শিউ পাশাপাশি সিনেমা হলে গেল, মনে মন খারাপ।
ইউ শিউ সবে তাদের সম্পর্ক অস্বীকার করল।
সে কীভাবে লাইভে ভক্তদের সামনে বাড়িওয়ালা, আর ছোট মেয়েটির সামনে বন্ধু?
সে কিছু বলতে চাইছিল, ইউ শিউ হাসছিল, সে চুপ করে থেকে সঙ্গী নিয়ে আসন গ্রহণ করল।
এই শো জিও রুওয়েও বুক করেছিল, পুরো হলেই মাত্র তারা দুজন মাঝখানের দুটো সিটে বসেছিল।
জিও রুওয়েও বসে পপকর্ন ইউ শিউয়ের পায়ের ওপর রেখে দিল খাওয়ার জন্য, নিজের পোশাক একবার নিচু চোখে দেখল।
শার্টের পকেটে লাগানো ব্রোচও বিশেষ অর্ডারে তৈরি।
সে কৌতূহল নিয়ে ইউ শিউকে জিজ্ঞেস করল, "আমি আজ দেখতে কেমন?"
পাশের ব্যক্তি অবিচলিতভাবে বলল, "অবশ্যই ভালো।"
তাহলে কেন শুধু বন্ধু?
তার কি এমন কিছু আছে যা দেখাতে লজ্জা পাচ্ছে?
কিছুক্ষণ পর।
জিও রুওয়েও আর পারল না, জিজ্ঞেস করল, "তুমি কেন ওই মেয়েকে বলেছিলে আমরা বন্ধু?"
ইউ শিউ হতবাক।
হলের চারপাশের আলো বন্ধ হয়ে গেল, কেবল পর্দা থেকে আলো আসছিল—এই সিনেমার একমাত্র দুজন দর্শক, কর্মীরা বোকামি করে শো সময় কমাবে না।
ইউ শিউ ফিরে তাকিয়ে জিও রুওয়েওর দিকে দেখল, হঠাৎ সব আলো নিভে গেল, তার জোরাজুরি হাসি লুকিয়ে গেল।
সে ভাবছিল তার প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট দ্রুত ও ভালো।
সে জানে জিও রুওয়েওর প্রেমিক হওয়া যাবে না, কিন্তু ভাবেনি অপরিচিতদের সামনে এমনকি বন্ধু সম্পর্কও ধরে রাখা যাবে না।
সে হাসি ফিরিয়ে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, "আগামীবার এভাবে বলব না।"
জিও রুওয়েও শুনে, কোনো অভিযোগ নয়, বরং খেলনা গাড়ির মতো শান্ত হয়ে সন্তুষ্ট মৃদু মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে।"
সিনেমা শুরু হল।
ইউ শিউ গল্প আগেই জানে, শুরু থেকেই আকর্ষণীয় দৃশ্য, তবু তার অধিকাংশ মনোযোগ পাশে বসা ব্যক্তির দিকে।
সে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে চায় জিও স্যার কীভাবে মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখছেন—এমনটা আগে কখনও দেখেনি।
কিন্তু মনে হয় জিও রুওয়েওর দৃষ্টি মাঝে মাঝে তার দিকে ঘুরে ফিরে, সে ভয় পায় লুকিয়ে তাকালে ধরা পড়বে।
যদিও জিও স্যার তাকে অনেক দুর্বল মুহূর্তে দেখেছে, সে ভয় পায় তার অসহায় আর প্রত্যাশিত চেহারা ধরা পড়বে। সে ভীতু, এতটাই ভীতু যে কেবল নিরাপদ খোলসের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চায়, যতটা সম্ভব জিও স্যারের অবজ্ঞা কম পেতে চায়।
সে মাথা নিচু করে পপকর্ন খেতে শুরু করল।
পপকর্নটা লবণাক্ত, মিষ্টি স্বাদ খুব কম, প্রথম কামড়ে মনে হলো হয়তো অন্যজন তার পছন্দ না হওয়া স্বাদ এড়িয়ে তৈরি করেছে।
সে আবার ভাবল, এটা অতিরঞ্জন।
পর্দায়, নায়ক-নায়িকা সমুদ্রের মধ্যে আবার মিলিত হলো।
পাশের ব্যক্তি বলল, "এটা নায়কের আগের বিদায়ের বৃষ্টির দিনের প্রতিচ্ছবি, তখনই তারা পানির মধ্যে আবার মিলিত হবে বোঝানো হয়।"
ইউ শিউ: "উম্..."
জিও স্যার সত্যিই চমৎকার, সে শুধু মনে করে বৃষ্টির দিনটা সুন্দর, সৃজনশীল এবং শিল্পাত্মক।
মিলনের গল্প শেষে, নায়ক উপকূলে নায়িকার জন্য পিয়ানো বাজাচ্ছে।
পাশের ব্যক্তি বলল, "এখানে 'স্বপ্নের বিবাহ' বাজানো মানে গল্পটি নায়কের কল্পনা, প্রেম মায়াবী।"
ইউ শিউ: "ওহ্..."
জিও স্যার সত্যিই মজার, সে মনে করে নায়ক গানটি আবেগহীন বাজাচ্ছে, যেন জোর করে বাজাচ্ছে। পরিচালক সত্যিই বাস্তববাদী পরিচালক।
ইউ শিউ মাথা নাড়তে নাড়তে শুনল জিও স্যারের ব্যাখ্যা, যা সে আগেই দেখেছিল।
কতক্ষণ পর।
শেষ গান বাজছে, ক্রেডিট আসছে, চারপাশে আলো জ্বলছে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
জিও রুওয়েও ঘুরে দেখি ইউ শিউ পপকর্নের বড় অংশ হাতে ধরে মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করে শান্ত নিঃশ্বাস নিচ্ছে।
—ঘুমিয়ে পড়েছে।
"…?"
জিও রুওয়েও অবাক—কাল রাতে কি সে ভাল ঘুমায়নি?
আজ সকালেও তো স্বাভাবিকই উঠেছিল।
হলটা এতটাই ঘুম পাড়ানো? না সিনেমাটি খুবই বোরিং?
এখানে বসে ঘুমানো কি আরামদায়ক নয়?
সে ভাবল, পপকর্ন আর কোলা ফেলে দিয়ে ড্রাইভারকে দরজার সামনে গাড়ি নিয়ে আসতে বলল, তারপর সাবধানে ইউ শিউকে বুকে জড়িয়ে তুলল।
…
ইউ শিউ অচেতন থেকে একটু জেগে উঠল, মনে হলো জিও রুওয়েও তাকে পিছনের সিটে বসাচ্ছে।
সে সেই উষ্ণ বুকে দূরে যেতে চায় না, হাত তুলে গলার চারপাশে জড়িয়ে ধরে মৃদু বলল, "জিও রুওয়েও…"
পুরুষের গতি ধীর, কণ্ঠস্বর খুব কম শুনা যায়, "গাড়ির দরজার শব্দে জেগে উঠেছ?"
সে চোখ একটু খুলল, দেখল পিছনের গাড়ির দরজা বন্ধ, চালকের সিটের দরজা খোলা, ড্রাইভার গাড়ির চারপাশে ঘুরছে।
জিও রুওয়েওর নিখুঁত চিবুকের রেখা তার সামনে।
সে জিও রুওয়েওকে হালকা হাসল।
পুরুষের মুখে থমকে গেল।
পরের মুহূর্তে, একটি উষ্ণ চুম্বন ইউ শিউয়ের ঠোঁট বন্ধ করে দিল।
"ঠক্—"
গাড়ির দরজা হঠাৎ বন্ধ, চালকের সিটে কেউ নেই। ড্রাইভার হয়তো কিছু দেখে দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসতে সাহস পাচ্ছে না।
ইউ শিউ শক্ত করে গলার চারপাশে হাত মেরে মাথা উঁচু করে নিঃশ্বাস দ্রুত নিচ্ছে।
সে পুরো শরীর টানটান হয়ে গেছে, মস্তিষ্ক পুরোপুরি সচেতন নয়, ভয় ও অবসাদ মিশে গেছে, ভয় পাচ্ছে এই জায়গায় তার সঙ্গে খেলা হবে।
অবশেষে, জিও রুওয়েও হঠাৎ আক্রমণ বন্ধ করে দিল।
সে ইউ শিউয়ের দ্রুত নিঃশ্বাস আর হৃদস্পন্দন থেকে সহনশীলতা বুঝতে পারল, কিন্তু এমন করেই পিছনে সরে গেল।
"ক্লান্ত হলে ঘুমাও," জিও রুওয়েও ধীরে বলল, "বাড়ি গেলে তোমাকে কোলে নিয়ে ঘরেও নিয়ে যাব।"
ইউ শিউ ক্লান্ত নয়।
বরং হঠাৎ সতেজ হয়ে আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ল।
সে চোখ তুলে সবচেয়ে নম্র কণ্ঠে বলল, "জিও রুওয়েও।"
"হ্যাঁ?"
"তোমার ধন্যবাদ।"
জিও স্যারের চোখে হালকা সাড়া, দৃষ্টিতে অজানা জটিলতা, যেন সিনেমার দৃশ্যে নায়িকা নায়কের আহত অবস্থা দেখে ব্যথিত।
গাড়ির আলো ম্লান, ইউ শিউ মনে করল ভুল দেখছে।
সে শুনল জিও রুওয়েও গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "আমাকে ধন্যবাদ কেন? এটা আমার কাজ।"
সাং জুয়েমিংয়ের শূন্যস্থান পূরণের জন্য সঠিক ব্যক্তি খোঁজা, সম্ভবত জিও রুওয়েওর কাজ।
কিন্তু এই শূন্যস্থান শেষ পর্যন্ত তাকে পাওয়া, তাই সে লাভবান। জিও স্যারের কথা শুনে সে এভাবেই ভাবতে পারে না।
জিও রুওয়েও আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি আজ খুশি?"
খুশি?
সে সুযোগ পেয়েছে আরো টাকা উপার্জনের, দাদীর চিকিৎসার ভয় নেই, ধীরে ধীরে জিও রুওয়েওর দেওয়া ঋণ শোধ করছে, আর কোম্পানির জরুরি সমস্যা সমাধানে সাহায্য করছে।
সবই সে লাভবান, জিও রুওয়েও প্রেম, ডেট, সঙ্গ দিচ্ছে পুরস্কার হিসেবে...
"অবশ্যই খুশি," সে বলল।
জিও রুওয়েও তার উত্তর শুনে সন্তুষ্ট, "আমিও খুশি।"
গাড়ির জানালা রিমোট দিয়ে হালকা খোলা হলো।
ড্রাইভারের ভীত সুর বাইরে থেকে এলো, "জিও স্যার, পিছনের গাড়ি হর্ন বাজাচ্ছে। আপনার গাড়িতে অটোপাইলট আছে, কিন্তু এখনও পুরোপুরি নিরাপদ নয়, আপনার সুরক্ষার জন্য, আমি কি গাড়িতে উঠতে পারি?"
ইউ শিউ হঠাৎ জিও রুওয়েওর কোল থেকে ছেড়ে উঠে সোজা হয়ে বসল।
জিও রুওয়েও: "..."