生生 পুনর্জন্ম

টাকা কোথায়? এত বছর ধরে আমার জন্য একটাও সন্তান দিতে পারলে না, এবার তো টাকা পর্যন্ত ফেরত আনতে পারলে না?
একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল, চড়া হলেও খানিকটা অক্সিজেনের অভাব স্পষ্ট, তিনি রেশমি পোশাক পরে কয়েক পা এগিয়ে এলেন এবং মুক্সিকে শক্ত করে মাটিতে ঠেলে দিলেন।
আমি একা যা উপার্জন করি, তা দিয়ে কীভাবে তোমাদের এত বড় পরিবার চালাবো? মুক্সি তখন মধ্যবয়সী, চুল পেকে গেছে, কয়েকটি এলোমেলো গোঁফ তার গালে ছড়িয়ে আছে, এক হাতে ধাক্কা খাওয়া জায়গায় কাঁপতে কাঁপতে ভর দিয়েছেন, অন্য হাতে কষ্ট করে দেহ ঠেকিয়ে রেখেছেন, তার হাতজুড়ে মোটা চামড়া পড়ে গেছে।
অপমানিত হওয়ায় সুউ ইউ-এর মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল, সে সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপরের ফুটন্ত গরম চায়ের কাপ তুলে মুক্সির গায়ে ছুড়ে মারল, এরপর একের পর এক আঘাত করতে লাগল এবং মুখে ঝাঁঝালো গালাগাল দিতে লাগল,
তুমি আমার ঘরে বিয়ে এসেছো মানে আমাদের পুরো পরিবারের সেবা করার জন্য, তাও আবার যুক্তি দেখাও?
তোমার মতোদের পেটানো দরকার, না পেটালে মাথায় চড়ে বসবে!
তুমি চাও আমি তোমার এই অবস্থা নিয়ে তোমার বাবার কাছে গিয়ে বলি?
এসময় মুক মেই এসে বেরিয়ে এল, তার চলন আকর্ষণীয়, সুউ ইউ-এর বাহু আঁকড়ে ধরে সুমধুর কণ্ঠে বলল, সুউ দাদা তো সত্যিই অসাধারণ, ভাবো তো, গুঝিন তো একজন বড় সেনাপতি, তবু আমার প্রস্তাবে রাজি হয়নি, আমিও বাধ্য হয়ে তার মৃত্যু কামনা করেছি, এই কয়েক বছর তো সুউ দাদারই যত্নে ছিলাম।
এত ঘনিষ্ঠভাবে ‘যত্ন’ শব্দটি বলার পর তার দেহও আরও কাছে চলে এল, আর ফাঁকে মাটিতে পড়ে থাকা কুঁকড়ে যাওয়া মুক্সিকে পা দিয়ে ঠেলে দিল।
এই ভঙ্গিমা ও কথার ভেতর সুউ ইউ মনে হয় হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেল, আবারও আঘাতের তীব্রতা বাড়াল, যেন নিজের পুরুষত্বের অহংকার পূর্ণ করতে চায়।
কিন্তু মুক্সি তখন কোনো প্রশ্ন তোলার শক্তি রাখে না, সে পুরোপুরি গুটিয়ে গেছে, দুই হাত দিয়ে মাথা জড়িয়ে ধরেছে, যন্ত্রণা ঠেকানোর চেষ্টা করছে, কাঁপা কণ্ঠে ফিসফিস করে বলছে, ব্যথা... খুব ব্যথা..., ধীরে ধীরে মার খাওয়ার ব্যথা আর গালাগালির আওয়াজ মিলিয়ে যেতে থাকে, তার চেতনা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে।
মালকিন, মালকিন, ওঠো। ছোটকু মুক্সির কণ্ঠ শুনে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে বিছানার পাশে তাকে আলতো করে নাড়িয়ে দেয়, সেই উদ্বিগ্ন ডাকে মুক্সির কানে আসতে শুরু করে।
মুক্সি ছোঁয়ায় চমকে উঠে স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটু পিছিয়ে যায়, চোখ আধখোলা, দৃষ্টিতে এখনো ভয় আর বিভ্রান্তি। এক পরিচিত মুখ দেখে সে স্থির হয়ে যায়, আস্তে ডাকে, ছোটকু?
আমি, মালকিন, আপনি ঠিক আছেন তো, আপনার জন্য খুব ভয় পেলাম। ছোটকু দুশ্চিন্তায় মুক্সির কপালে হাত রাখে।
আমি ভাল আছি। মুক্সি শুধু মাথা নাড়ে, নিজের সুন্দর, লাবণ্যময় আঙুলের দিকে তাকায়, যেন ভেড়ার মাখনের মতো নরম, মনে সাহসী এক সন্দেহ জাগে, তবে কি...
ভাল আছেন তো শুনে ছোটকু হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, হ্যাঁ মালকিন, এ ক’দিন দ্বিতীয় কন্যা বলে যাচ্ছেন সুউ ইউ-কে বিয়ে করবেন, অথচ সবাই জানে আপনিই তো তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন। ছোটকু ভ্রু কুঁচকে বলে, আর এক হাতে পানি ঢেলে মুক্সির হাতে দেয়।

মুক্সি হাত বাড়িয়ে নেয়, একটু চুমুক দেয়, ধীরে ধীরে মন শান্ত হয়।
দেখছি আমার সন্দেহ ঠিকই, গত জন্মে সুউ ইউ ও গুঝিন দুজনেই আমাকে বিয়ে করতে এসেছিল, এবার মুক মেই ঠিক সেই সময় সুউ ইউকে বিয়ে করতে চাইছে, বোঝাই যাচ্ছে সে-ও আমার মতোই কিছু জানে।
মুক্সি কথা বলতে যাবে, ঠিক তখনই উঠোনে হৈচৈ শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে এক চঞ্চল কণ্ঠ, দিদি, বাবা রাজি হয়েছেন আমাকে সুউ ইউকে বিয়ে দিতে, দুঃখ এই যে এখন জানলাম দিদি তুমি তাকে পছন্দ করো, তুমি তো আমার ওপর রাগ করবা না তো? মুক মেই হালকা পদক্ষেপে এসে বসে, অভিনয়ের ভঙ্গিতে মুক্সির হাত ছোঁয়, মুখে স্পষ্ট গর্ব আর আত্মতুষ্টি।
মুক্সি মনে মনে হাসে, মুখে কিছু প্রকাশ না করে অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে, আমি কেন রাগ করবো, মোটেই আপত্তি নেই।
অবশেষে তো সুউ ইউ-এর পরিবার তখনই দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সেও বাড়িতে আদর পেত না, নিজের যৌতুক আর পরিশ্রমে তার অবস্থান কিছুটা ঠিক রেখেছিল। মুক্সি মনে মনে ভাবে।
তবে এসব সে কিছুতেই বলবে না, যদি গত জন্মে সে সুউ ইউ-কে ফাঁসাতো না, আমার টাকা হাতিয়ে না নিতো, গুঝিন আর আমার মধ্যে ফাটল ধরাতো না, আর গুঝিনের মৃত্যুও ঘটতো না, এসব আমার মনে আজও দাগ হয়ে আছে।
তবে যদি এত টাকা না থাকে, সুউ ইউ আর মুক মেই-এর দিন কি ভালো কাটতো?
মুক্সি মুক মেই-এর এই কৃত্রিম সরলতার ভান দেখে হাসে, অল্প ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে মুক মেই-এর হাত ধরে বাবার অধ্যয়নকক্ষে নিয়ে যায়, তবে এই যৌতুক নিয়ে ভালোভাবে কথা বলতে হবে।
দুজন একে অপরের পেছনে পেছনে পড়ার ঘরে ঢোকে, উজ্জ্বল মোমের আলো জানালার পাশে বসা পুরুষের মুখ আলোকিত করে, সময়ের ছাপ পড়লেও তার ব্যক্তিত্ব এখনো কোমল, মুক্সি এতদিন পরে বাবাকে দেখে চোখে জল ধরে রাখতে পারে না।
মুক ছুয়ান পায়ের শব্দে মাথা তুলে দেখে, আগতদের দেখে বড় হাত তুলে ডাকে, হাসিমুখে বলে, ক্সি ক্সি, তোমরা দুজনে বাবার কাছে কী কাজে এসেছো?
বাবা... মুক মেই ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়, নিজের উপস্থিতি বোঝাতে চায়।
মুক্সি তার কৌণিক দৃষ্টিতে মুক মেই-এর কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে, ধৈর্য ধরো।
সে মুক মেই-কে পাশে বসিয়ে মুক ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলে, শুনেছি মুক মেই ও সুউ ইউ-এর পাকা কথা হয়েছে, তাই আমি বাবার সঙ্গে যৌতুক নিয়ে কথা বলতে এসেছি, বড় বোন তো মায়ের মতোই।
হাহা... ক্সি ক্সি, আমি ভাবছিলাম তোমার মত অবস্থানের মেয়েদের স্বাভাবিক যৌতুক দিলে কেমন হয়? নাকি তোমার অন্য কোনো মত আছে? মুক ছুয়ান চা খেতে খেতে চেয়ারে হেলে গিয়ে চিন্তিত ভঙ্গিতে বলে।
এই কথাটার জন্যই তো অপেক্ষা ছিল। আমার মতো? স্বপ্ন দেখো তুমি!
মুক্সি মুক মেই-এর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখে, যার চোখে ইতিমধ্যেই সাফল্যের স্বপ্ন, হেসে ফেলে, পরে মাথা তুলে মুক ছুয়ানকে বলে,

বাবা, আমার মতে যৌতুক খুব বেশি না হওয়াই ভালো, আবার খুব কমও নয়, দিন তো তাদের দুজনেরই, বেশি দিলে পরে যদি সংসার ভালো না চলে, তখন আবার টাকা চাইবে, তার ওপর মুক মেই তো কেবল একজন উপপত্নীর মেয়ে, আমার মনে হয় সাধারণ উপপত্নীর মেয়েকে যেমন যৌতুক দেওয়া হয় তেমনই দিন, এতে আমাদের সম্মানও থাকবে, সুউ বাড়িও মনে করবে না আমরা ইচ্ছা করে দাম বাড়াচ্ছি। কী বলেন বাবা? মুক্সি ধীরে সুস্থে বলে, শুনলে যেকোনো মানুষের বিশ্বাস হবে।
মুক মেই শুনেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে, কারণ কিছুদিন আগে সুউ ইউ-এর কাছে বলে ফেলেছে সে আসল কন্যার মতো যৌতুক পাবে, এখন যদি এমন হয় তবে কী হবে! সে চেষ্টা করে উদ্বেগ চাপা দিয়ে বলে, বাবা, এটা কি একটু কম হবে না? তাছাড়া...
কিন্তু মুক ছুয়ান তার কথা কেটে দিয়ে মাথা নাড়েন, তোমার দিদি ঠিক বলেছে, বেশি যৌতুক দিলে সুউ বাড়ির ছেলের চেষ্টার আগ্রহ কমে যাবে, ক্সি ক্সি যা বলেছে তাই হবে, সাধারণ উপপত্নীর কন্যার মতো যৌতুকই দাও।
এতটুকু বলা হয়ে গেলে, শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুক মেই আর কিছু বলতে সাহস করে না, কারণ আগেরই সে বিয়ের জন্য জেদ করেছে, এতে বাবার ধৈর্য ফুরিয়ে গেলে যদি বিয়ে বাতিল করে দেন তবে আরও খারাপ হবে, কী আর হবে, ভবিষ্যতে সুউ ইউ-এর ঘর উঁচুতে উঠবে, তখন এই সামান্য টাকার কী দাম! তখন আমি তোমাদের সবাইকে দেখিয়ে দেবো!
মুক মেই মাথা নিচু করে আঙুল জড়ায়, মুখে বিভ্রান্তি।
আর মুক্সি তার ভঙ্গি ও মুখাবয়ব দেখে আন্দাজ করেই বুঝে যায় সে কী ভাবছে, কিন্তু আফসোস!
মানুষ কি প্রতিটি জন্মে একই থাকে?
মুক্সি আস্তে করে তার হাতটা সরিয়ে নেয়, যেন কিছুক্ষণ আগের ঘনিষ্ঠতা ছিল কেবল অভিনয়।
তুমি যাও, মুক মেই, ক্সি ক্সি তুমি এখানেই থাকো। মুক ছুয়ান হাত নাড়িয়ে মুক্সিকে পাশে বসতে বলে।
অন্যদিকে মুক মেই রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘরে ফিরে এসে দরজা দিয়েই টেবিলের সব চা-বাসন ছুড়ে ফেলে, টুংটাং শব্দে ভেঙে যায়, লিন ছোট মা শব্দ শুনেই ছুটে আসে, মাটিতে ভাঙা বাসন দেখে একদিকে দাসীদের ডেকে পরিষ্কার করতে বলে, অন্য হাতে মুক মেই-এর পাশে বসে তার হাত ধরে, আহারে, মেই মেই, আবার কী হয়েছে?
মা! তুমি জানো, মুক্সি সেই ডাইনী আমার যৌতুক একেবারে উপপত্নীর মেয়ের মতো করে দিয়েছে! বাবা সবসময় এমন পক্ষপাত কেন করেন! মুক মেই হতাশায় টেবিল লাথি মারে।
উহ, তুমি ভালো ভালো থাকতে থাকতে ওর ঘাড়ে কেন উঠলে? লিন ছোট মা বিরক্ত হয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে, কিছুক্ষণ চিন্তা করে নিচু গলায় বলে, ঠিক আছে, আজ রাতে আবার তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো, শেষ পর্যন্ত তুমি তো তার নিজের মেয়ে, আর মুক্সির তো মা নেই, মেয়ে আর স্ত্রীর ব্যাপারে তোমার বাবা ঠিক বুঝবে।
ঠিক আছে, তুমি যেন ভালো করে দর-কষাকষি করো! আমি কোনোভাবেই অপমান সহ্য করতে পারবো না, আমি তো সুউ ইউ-কে বলে দিয়েছি আসল কন্যার মতো যৌতুক পাবো। মুক মেই লিন ছোট মায়ের হাত ধরে তাড়াহুড়ো করে বলে।
এ কথা শুনে লিন ছোট মা তার মাথায় ঠেলা মারে, তারপর দাসীদের নিয়ে চলে যায়, তুমি, হায়, আমি গেলাম।
তার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি দাসীও ধীরে ধীরে চলে গেল, ছায়া রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল।