১ প্রথম বসন্ত

ইমিন তৃণভূমিতে শীতের শেষপ্রান্তে বরফের আভাস ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে, তবু দিনে যতই আলো থাকুক, শীতলতাটা যেন কাটে না; বিশেষত এখন, যখন সূর্যাস্তের সময় ঘনিয়ে এসেছে।

ঝোউ মো আজ সকালেই আদালত থেকে রওনা দিয়েছিলেন। শহর ছাড়িয়ে গাড়ি তৃণভূমির বিস্তীর্ণতায় মিশে গেল, প্রায় দুই ঘণ্টা পর গন্তব্যে পৌঁছলেন—তাও অবান্তর কোনো ঝগড়া শুনতে নয়।

“আচ্ছা, আচ্ছা, সবাই একটু শান্ত হোন।”
ঝোউ মো দু’পাশের উত্তেজিত জনতাকে শান্ত করার ভান করে হাত তুললেন, গলায় যতটা সম্ভব কোমলতা আর ধৈর্য ঝরালেন, কিন্তু কোনো ফল হলো না; বরং সংঘাত আরও বেড়ে উঠল—

“বিচারক মহাশয়া, আপনি বিচার করুন তো! আমার পাঁচ মাসের ছাগলছানা, সে যখন কিনল, আমি ভেবেছিলাম বড় করে দুধের জন্য পালবে। কে জানে, সে কেটে মাংসের টুকরো বানিয়ে হটপটে রান্না করে খেয়ে ফেলল! আমার অসহায় ছোট্ট ছাগলছানাটি!”
“ছাগল তো আসলে খাওয়ারই জন্য জন্মায় নাকি? আপনি এত মায়া করে বড় করেন কেন? পাঁচ মাসের ছাগলের মাংস সবচেয়ে নরম আর সুস্বাদু, দক্ষিণে বিমানে নিয়ে গেলেই কদর, অথচ আপনারা পালকরা খেতে চান না!”

বয়সী একজন এwenকি উপজাতি বৃদ্ধা নিজের ছাগলছানার জন্য শোকাহত হয়ে রাগ দেখাচ্ছিলেন, একদিকে ঝোউ মো’কে নিজের পক্ষের করার চেষ্টা, অন্য দিকে ছাগলখেকো বৃদ্ধকে দোষারোপ। দুই পক্ষের ঝগড়া মান্য ভাষা থেকে আঞ্চলিক ভাষায় চলে গেল। ঝোউ মো গোটা সকাল এই দ্বন্দ্ব মেটাতে ব্যয় করলেন, ফলে বৃদ্ধা যখন অতিথি হয়ে মাংস নিয়ে আসলেন, তখন তিনি তেমন আগ্রহ দেখাতে সাহস করলেন না।

ঝোউ মো নিজেকে গম্ভীর রেখে উলের জ্যাকেট জড়িয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “ক্রয়-বিক্রয়ের পর যার কাছে মাল যায়, তারই মালিকানা, তাই যার যেমন ইচ্ছা। মন খারাপ করবেন না, পরেরবার ভালো করে জেনে নেবেন।”

কথার ফাঁকে তিনি সামনে রাখা মাংসের থালা ধীরে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন, “আমি খাব না। উশা কখন ফিরবে? আমাকে আদালতের সমন তার হাতে পৌঁছে দিতে হবে।”

ঝোউ মো এwenকি স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের বিচার বিভাগীয় কর্মী। আইনি সেবার দায়িত্বে মঙ্গোলিয়ায় আসার পর, নেতৃবৃন্দের সঙ্গে গ্রামেগঞ্জে ঘুরে আইনের প্রচার করেছেন। তাই এলাকার মানুষ কম হলেও, সবাই তার পরিচিত।

এ সময় দরজার বাইরে কৌতূহলী পালকরা জড়ো হয়েছেন। ঝোউ মো’র গাড়ি আর উত্তেজিত ঝগড়ার দৃশ্য দেখে সবাই জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। ছাগলছানা হারানো বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে উঠে বাইরে গেলেন, মুখে বললেন, “দেখি, তাড়াতাড়ি আসছি...”

ঝোউ মো পিছু নিলেন, শান্ত করলেন, “আমি আজ পুলিশ আনিনি, চিন্তা নেই। কাউকে ধরতে আসিনি, শুধু তাকে তাড়াতাড়ি খবর দিতে চাই, নইলে ব্যাপারটা বাড়বে।”

কথায় কোমল-মৃদু হুঁশিয়ারি ছিল, কিন্তু বৃদ্ধা তার কোনো উত্তর দিলেন না, বরং এwenকি ভাষায় বাইরে আরও পালকদের সঙ্গে আলাপ করলেন, যেন ঝোউ মো তাকে সাহায্য করতে পারছেন না।

আসলে পুলিশ কাছেই ছিল, ঝোউ মো নিঃশব্দে ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলেন। তার মনে হলো, বৃদ্ধা ছাগলছানার অজুহাতে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছেন।

এভাবে সন্ধ্যা নামল, তৃণভূমিতে ঠান্ডা বাড়তে লাগল, পুলিশ কর্মীরা ফিরে গেলেন, ঝোউ মোকে রেখে দেয়া হলো খাবারের জন্য। তবুও তিনি আশা ছাড়লেন না। হঠাৎ বাইরের গাড়ির হর্ন বাজতেই তার মনে সতর্কবার্তা বেজে উঠল, তিনি চমকে উঠে দাঁড়ালেন।

দরজার পর্দা উঠিয়ে দেখলেন, বিস্তৃত আকাশরেখা লালচে আভায় ঢাকা।
ইমিন নদীর হিমেল হাওয়া কানের পাশে চুল উড়িয়ে দেয়। সদ্যকার দলবদ্ধ পালকরা একটি উঁচু কালো জিপের চারপাশে ভিড় করেছেন। ঝোউ মো পা তুলে ভিড়ের ফাঁকে দেখলেন, এক জোড়া শক্তিশালী হাত বারবার বস্তা বাড়িয়ে দিচ্ছে।

লোকটা বেশ বলশালী, এক হাতে ময়দা-চাল তোলা তার কাছে কিছু নয়, বাকিরা দু’হাতে নিতে বাধ্য। কোলাহলের ভিড়ে ঝোউ মো কিছু দেখতে পান না, হঠাৎ বৃদ্ধা আঞ্চলিক ভাষায় ডাকলেন, “উশা!”

ঝোউ মো’র চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, যেন সে মুহূর্তে একজন পুরুষ খরগোশের কান চেপে ধরেছে আর খরগোশের চোখ তীব্র লাল।

খরগোশের পা মাটি ছুঁতে পারছে না, বাতাসে ছটফট করছে, সাদা-গোলাপি কান শক্ত হাতে ধরা—সে যেন কত দুর্বল!

ঝোউ মো ভিড় এড়িয়ে গাড়ির পেছনে এলেন, উত্তরে বাতাস ঝাপটা মারল, মলিন আকাশের নিচে কেউ একজন লোকটাকে টেনে নামাল, তখন সে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই কালো চোখের গভীরতর শীতলতা ভিড় পেরিয়ে ঝোউ মো’র দিকেই চাইল—অজান্তে হয়তো তাকেই দেখল।

তবে ঝোউ মো সহজেই তার মুখ দেখলেন।
কারণ সে ছিল বেশ লম্বা, নিরাভরণ মুখাবয়ব শৈলশিরার মতো স্পষ্ট, গাঢ় কালো জ্যাকেট পরা, গাড়ির আলো তার পেছনে পড়ছিল, যেন তৃণভূমির আগুনে ঝলমলে তারা ছড়িয়ে আছে। তার কাঁধ আর দিগন্তরেখা মিশে আছে, ঝোউ মো বুঝতেই পারলেন না, কাঁধ কতদূর বিস্তৃত।

কিন্তু এটা নিশ্চিত, যদি সংঘর্ষ বাঁধে, তিনি সেই কান চেপে ধরা মৃত্যুপথগামী খরগোশ।

প্রাণীরা প্রাকৃতিক বিপদের গন্ধ আগে পায়—তাদের মতই, ঝোউ মো’র ভেতরের ছোট খরগোশ সতর্ক করল—এই পুরুষটি ভয়ংকর।

তাঁর হাতে কাগজের ফাইল শক্ত হয়ে চেপে ধরলেন। দুই জনের মাঝে অসংখ্য মানুষের ছায়া, জিপের আলো তার পথজুড়ে পড়েছে। তিনি ভাবছিলেন, পালকরা জিনিস ভাগ করে নিয়ে গেলে তবেই এগিয়ে গিয়ে কথা বলবেন। কিন্তু পুরুষটি সুযোগ দিলেন না।

“ধপ্” শব্দে জিপের পেছনের দরজা বন্ধ করল সে।

পরবর্তী মুহূর্তে, ঝোউ মো দেখলেন, পুরুষটি লম্বা পা ফেলে চালকের আসনে উঠে বসলেন, দরজা বন্ধ, ইঞ্জিন গর্জে উঠল।

ঝোউ মো’র মাথায় বাজ পড়ার মতো হলো—সে পালাতে চায়!

তিনি ভিড় ঠেলে গাড়ির আলো অনুসরণে দৌড়ালেন, কিন্তু সেটি চটপটে শিকারী নেকড়ের মতো, তৃণভূমিতে ঢুকেই ছায়ার মতো দ্রুত হারিয়ে গেল। ঝোউ মো চিৎকার দিলেন, “উশা!”

ছাগলছানা হারানো বৃদ্ধা এবার খরগোশ নিয়ে এসে তার পথ আটকালেন, “মলি, দেখো তো, উশা যে খরগোশটা কিনেছে, আজ রাতেই মাংস রান্না করব।”

ঝোউ মো দিগন্তের শেষ আভা দেখিয়ে বললেন, “আমার দরকার সে!”

তারা স্পষ্টতই ঘুরিয়ে কথা বলছে, একটা খরগোশ দিয়ে তাকে কিনতে চায় বুঝি?

তিনি আরও বিরক্ত হলেন, গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গিয়ে বৃদ্ধার সামনে ছুটে গিয়ে বললেন, “এই খরগোশটা আমি কিনে নিলাম, মাংস রান্না করবেন না, আপনি আগে রাখুন, পরে এসে নিয়ে যাব।”

ভালো কাজ করলে পথ মসৃণ হয়।

ঝোউ মো দাম মিটিয়ে গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন ঘুরালেন, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে কালো পাথুরে পথে ছুটলেন। তার ভাড়া নেয়া পুরনো গাড়ি গ্যাস চেপে দিলেও ধীরে ধীরে চলে, যেন অলস উট, দীর্ঘ পথ যায় কিন্তু তাড়াতাড়ি যায় না। ঝোউ মো’র মনে হচ্ছিল, তার হৃৎপিণ্ড গাড়ির থেকেও বেশি দ্রুত ছুটছে।

সমস্ত মনোযোগ সেই উঁচু গাড়িটায় আটকে আছে। তিনি যেন খরগোশের মতো আলো আঁকড়ে রেখেছেন, এক মুহূর্ত হাত ছাড়লেই অন্ধকারে একা পড়বেন।

“বিপ-বিপ-বিপ—”

ঝোউ মো’র গাড়ির হর্নে ফাটল ধরা অস্থিরতা, যেন যে কোনো সময় ভেঙে পড়বে, কেবল একটানা জেদে এগিয়ে যাচ্ছেন।

উশার কোনো থামার ইচ্ছা নেই, তৃণভূমির গভীরে গাড়ি ঢুকে গেল, চারপাশে কেবল গাঢ় অন্ধকার—আকাশের চেয়েও ঘন, আকাশে অন্তত চাঁদ-তারা আছে।

ঝোউ মো হঠাৎ অনুভব করলেন, তারা যেন আর পালিয়ে-পিছু নেওয়ার সম্পর্ক নয়, এ অনাথ তৃণভূমিতে একমাত্র সঙ্গী।

শৈশব থেকেই কচ্ছপ-খরগোশ দৌড়ের পাঠ পেয়েছেন, গতি কম হলেও, চেষ্টা করলে কিঞ্চিৎ আশার আলো থাকে।

এই আশার সুযোগ তৈরি হলো, যখন জিপটি গতি কমাল।

ঝোউ মো হাতে চালিত চার আসনের গাড়ি নিয়ে দ্রুত মোড় ঘুরিয়ে জিপের সামনে থামালেন।

শীত শেষে তৃণভূমির কনকনে হাওয়া শরীর কাঁপিয়ে দিল, দরজা খুলতেই মনে হলো হৃদয় বরফে জমে গেল, শ্বাস নিতে কষ্ট। কিন্তু নেকড়ে সামনে, পায়ের নিচে কালো বুট পাথর মাড়াল, কোমরের পেছন থেকে ধাতব কোনো কিছু বের করলেন।

হঠাৎ দারুণ উত্তেজনা অনুভব করলেন, যেন অকেজো ইঞ্জিনে হঠাৎ শক্তি ঢুকেছে, পিস্টন ছুটে চলেছে।

পুরুষটি গাড়ি থেকে নামলেন, আলোয় মুখ পরিষ্কার নয়, কিন্তু চোখে ঝলকানি, একটু চোখ সংকুচিত, যেন আগের মতোই উদাসীন, যেন দেবতা রাতের হিম-হাওয়ায় স্থির।

ঝোউ মো’র মধ্যে বিশৃঙ্খল শক্তি কাজ করছিল, তার দিকে দৌড়ালেন। ঠিক এই মুহূর্তে, খরগোশের কানে চেপে ধরা ডান হাতের কথা মনে পড়ল।

হাওয়ায় আঙুল ছুঁয়ে গেল তার হাতের পিঠ, মাথার ওপরে অন্যরকম এক নিঃশ্বাস, গম্ভীর স্বরে ধাতব হাতকড়ার ক্লিক—ঝোউ মো তার কব্জিতে হাতকড়া পরালেন।

কথা বলার সময় তিনি গর্বিত হতে পারতেন, কিন্তু উল্টে মৃত্যুভয় ঘিরে ধরল, কাঁপা গলায় বললেন—

“তুমি আর পালাতে পারবে না...”

চেতনা হারানোর আগে, এক জোড়া শক্তিশালী বাহু তাকে জড়িয়ে ধরল।

রাত গভীর ইমিন নদীর হিম-হাওয়া তার আসল চরিত্র পেল, তৃণভূমি অনন্ত, বাতাসের শব্দেরও শেষ নেই।

ঝোউ মোকে অঞ্চল অফিসে আইনি সহায়তার আগে সতর্ক করা হয়েছিল—এমন জায়গায় অপরাধীকে তাড়া করো না, না হলে সহজেই ফাঁদে পড়বে।

ভালো কথা, স্থানীয়রা বলেন, পাহাড়ে পথ হারালে জলধারা খোঁজো, নদী ধরলেই পথ পাবে।

হঠাৎ ঠোঁটে উষ্ণ জলধারা বয়ে গেল, কিছু জল গড়িয়ে গলায় নামল, কিছু জামার ভেতর গড়িয়ে পড়ল—এই চুলকুনি তাকে জাগিয়ে তুলল।

চোখ খুলে দেখলেন, মৃদু হলুদ আলো মুখে পড়ছে, মনে হলো দীর্ঘ স্বপ্ন। ধীরে ধীরে স্মৃতি ফিরে এল।

একটি শিশুর কাঁচা কণ্ঠর ধ্বনি নিস্তব্ধ রাত ভেদ করল, “লোওয়াং দং, তোমার বউ জেগে উঠেছে!”

চামচে জল খাওয়ানো ছেলেটি গোলগাল চোখে, ভীষণ মিষ্টি, কিন্তু কথা শুনেই ঝোউ মো’র তার প্রতি মায়া উবে গেল।

এক পলক নিঃশ্বাস আটকে গেল, চেতনা নদীর মতো ধীরে ফিরে এল, তিনি ছেলেটির গলা অনুসরণে তাকিয়ে দেখলেন, একজোড়া ঈগল-চোখ গভীরভাবে তাকিয়ে আছে।

ঝোউ মো’র মনে শিহরণ, বিপদে মানুষ প্রতিক্রিয়ায় সরে যায়, হঠাৎ কব্জিতে ব্যথা—নিচে তাকিয়ে দেখলেন, রুপার হাতকড়া বাঁধা তার বাঁ হাতে, আরেক মাথায় লম্বা এক হাত।

একটু থামুন—

তিনি তো উশা’র পিছু নিয়েছিলেন, হাতকড়া পড়িয়েছিলেনও উশা’কে; কিন্তু এই শিশুটি কী বলল?

লোওয়াং দং?

উশা নয়?

“ওহো, দু’জনের হাতেই লাল দাগ পড়েছে।”

ভেঙেচোরা ভাষায় শিশুটি বলল, বড়রা শিখিয়েছে—অযথা বেশি কথা বলো না। ঝোউ মো কিছুটা বিরক্ত, বিরক্ত হলে মাথা ঘোরে, উঠে বসতে পারেন না।

গাল গরম হয়ে উঠলে শোনেন, বিছানার পাশে কেউ কথা বলছে, গলা যেন শীতের বিচে বাতাসে ঝরা পাতার শব্দ, গভীর আর প্রতিধ্বনিত—

“আমার মা যা-ই বলুক, আমাকে বিয়ে দেওয়ার দরকার নেই, আপনিও পিছু নিতে আসবেন না।”

ঝোউ মো’র মাথা ঝিমঝিম—বিয়ে? পিছু নেওয়া?

পেশাগত কারণে, না জেনে কিছু বলার মানে আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া।

যেমন, ঝোউ মো এসেছিলেন সমন দিতে, অভিযুক্ত উশা’র স্বাক্ষর নিতে; অথচ যাকে হাতকড়া পরালেন সে উশা নয়। যদি ব্যাখ্যা করেন, তাহলে স্বীকার করতে হবে—এত কষ্ট করে ভুল লোক ধরেছেন।

তিনি গলা ভিজিয়ে নিলেন। তখন পুরুষটি ছায়ায় বসে ছেলেটিকে একবার দেখলেন, আবারও চামচে জল খাওয়াতে গেল। ঝোউ মো মাথা নাড়লেন, ক্লান্তি চরমে।

ঘটনার ধারাবাহিকতা মনে করে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, যতদূর সম্ভব হাতকড়া না টেনে, প্রথম প্রশ্ন করলেন, “আপনি যখন পালকদের মধ্যে দ্রব্য ভাগ করছিলেন, আমাকে দেখেছিলেন?”

পুরুষটির চোখে বিশেষ অনুভূতি নেই, বরং পশুর মতো নিরীক্ষণ, “আপনি মনে করেন, আমি দেখেও চলে গেছি, এটাই অশোভন?”

হঠাৎ সে হাতকড়া নাড়াল, ঝোউ মো’র দৃষ্টি তার দিকে ধাপিত হলো, মৃদু স্বরে বলল, “আপনি তো প্রতিশোধ নিয়েই ফিরে এলেন।”

‘শাস্তি’ কথাটি স্বীকারোক্তি নয়; বরং বোঝালেন, দেখলাম না দেখলাম তাতে কী আসে যায়—ঝোউ মো’কে তোয়াক্কা করেননি।

কিন্তু ঝোউ মো জিজ্ঞেস করতে চাইলেন—আপনি জানেন, আমি আইনকর্মী, তবু পালালেন, নিশ্চয়ই সমস্যা আছে...

তিনি শ্বাস টেনে ঠান্ডা গলায় বললেন, “উশার মা বলেছিলেন, যে খরগোশটা আপনি এনেছেন, সেটা উশার কেনা।”

এই প্রশ্নে দুটি উদ্দেশ্য—উশার মা ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল বুঝিয়েছেন, যেন লোওয়াং দং-ই উশা, দ্বিতীয়ত—

“হ্যাঁ, উশা-ই আমায় দিয়েছিল তার জন্য আনার।”

ঝোউ মো বলে ফেললেন, “আপনার সঙ্গে উশা’র পরিচয়? আপনি ওকে এখনই দেখেছেন?”

লোওয়াং দংয়ের দৃষ্টি আরও গভীর, ঝোউ মো অনুভব করলেন, পশুদের মাঝে দেয়াল ঘন হচ্ছে। তখনও ছেলেটি বিছানার পাশে বসে বারবার তাকাচ্ছে দু’জনের দিকে, বলল, “লোওয়াং দং, তোমার বউ তো বেশ কড়া!”

এক কাপ চায়ের সময়ের মধ্যেই ছেলেটিকে লোওয়াং দং তাড়িয়ে দিলেন, আসলে কেবল আঙুল নেড়ে বিদায় দিলেন।

ঝোউ মো এখনো জানেন না, ছেলেটির নাম কী।

পুরুষটি আবার ঝোউ মো’র দিকে ফিরলেন, তখনো সতর্কতা কাটেনি, শুনলেন, “এবার খুলে দেবে?”

হাতকড়া খুললেই সে পালাবে, তাহলে উশা’র সূত্র আবার ছিন্ন।

তিনি একবার প্রতারিত হয়েছেন, উশার মাকে বলে ফেলেছিলেন, তিনি সমন দিতে এসেছেন—তাতে প্রতারণা হয়। এই পুরুষ জানেন কি উশা অপরাধী? ইচ্ছাকৃত সাহায্য করছেন?

যদি সত্যি বলে ফেলেন, ওরা আবার পালাতে সাহায্য করবে।

তাই—

ঝোউ মো’র মনে কৌশলের ভাবনা জাগল।

চোখ পিটপিট করে বললেন, “আপনার কি পছন্দের কেউ আছে?”

লোওয়াং দং এবার দৃষ্টি তুললেন, কুয়াশাঘেরা ঘরে, তিনি জানেন না কোথায় আছেন, শুধু টেবিলে তেলের বাতি জ্বলছে। তার চোখ আর ঝোউ মো’র অজ্ঞান হওয়ার আগ মুহূর্তের দৃষ্টি মিলে যায়—এখানে আলো না থাকলেও চলে, নেকড়ের চোখ রাতেই সবচেয়ে উজ্জ্বল।

সে গলা চেপে পালটা জিজ্ঞেস করল, “খুলে দিতে ইচ্ছা নেই, তাই তো?”

ঝোউ মো বললেন, “যদি আপনার উপযুক্ত কেউ থাকে, তাহলে আমি আর বিয়ের জন্য আসব না, না হলে একবার চেষ্টা করতে পারেন না?”

তিনি ধীরে ধীরে ফাঁদ নামাচ্ছিলেন—সে যদি বলে, ভালোবাসার কেউ আছে, তাহলে বলবেন—তাহলে উশা’র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন।

কিন্তু বন্য জন্তু মানুষের নিয়ম মানে না। হাতকড়া নড়তেই ধাতব শব্দ বাজল।

লোওয়াং দংয়ের কপাল উঁচু, ভুরু ঘন, গভীর চোখ যেন বনসীমা পেরিয়ে তাকিয়ে আছে, শান্ত গলায় বললেন—

“না খুললে, আজ রাতে এখানেই থাকতে হবে।”