১. ফিরে আসা

“তোমাদের মতো যুবকরা বড় শহরে কাজ করতে গিয়ে কত কষ্টই না পায়, চাপও কত বেশি, শরীরও ভেঙে পড়ে। এখন ফিরে এসেছ, সেটাই ভালো। আমাদের এই পাহাড়ের গা ঘেঁষা নদীর পাশে, শরীরটা একটু যত্ন নাও…”
বয়স্কা নারীটি রান্নাঘরের বোতল আর কৌটা গুছাতে গুছাতে পাশের তরুণকে স্নেহভরে কথা বলছিলেন।
তরুণটি বিনয়ের সঙ্গে হাসিমুখে শুনছিলেন।
“জানি তো, ওয়াং দাদি, বাড়িতে এসে আপনাদের দেখলেই মনটা ভালো লাগে।”
ওয়াং দাদি হাসলেন, “কত বছর হয়ে গেল দেখা হয়নি, মুখটা এখনও এত মিষ্টি! মনে পড়ছে, তুমি তো ছোট প্রাণী পছন্দ করো, আমাদের বাড়ির মোটা বিড়ালটা গত মাসে বাচ্চা দিয়েছে, সামনে কোনো দিন তোমার জন্য একটা নিয়ে আসব…”
“এটা তো দারুণ হবে।”
…
তারা যখন এসব নিয়ে ব্যস্ত, তখন দরজার ফাঁকে এক ধরনের আলোকবল, যা দেখতে যেন মানবাকৃতির শিশু, গোপনে সব পর্যবেক্ষণ করছিল।
সেই আলোকবলটি ঝিকমিক করছে, মনে হচ্ছে বিদ্যুৎ ফুরিয়ে আসছে।
মানবশিশু-আকৃতির সেই আলোকবল সত্যিই শক্তি হারাতে বসেছে, দ্রুত কারো সঙ্গে সংযুক্ত হতে হবে, যাতে তার শক্তি টিকে থাকে।
সে敏锐ভাবে বয়স্কা নারী ও তরুণের কথোপকথন থেকে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করল।
— বাড়িতে ফিরে শরীরের যত্ন নেওয়া
— ছোট প্রাণী পছন্দ
সিস্টেমে সংরক্ষিত তথ্যের ফোটোও শক্তি ফুরিয়ে যাওয়ায় আর দেখা যাচ্ছে না।
মানবশিশু-আকৃতির সেই আলোকবল কেবল নিশ্চিত করল, তার অবতরণস্থল ঠিক আছে, আর স্মৃতিতে ভাসছে, যার সঙ্গে সে সংযুক্ত হবে, সে প্রাণী পছন্দ করে, শরীর দুর্বল, দুইজনের কথোপকথন থেকে এসব তথ্য মিলেছে।
এটা ভালো।
এই সিস্টেম অবশেষে তার উপযুক্ত আশ্রয় পেয়েছে।
এক মুহূর্তও বিলম্ব না করে, মানবশিশু-আকৃতির আলোকবল তরুণের চিন্তাজগতে ঢুকে পড়ল এবং ঘুমিয়ে পড়ল—সে শক্তি পুনরুদ্ধার করতে আধ ঘণ্টার মতো সময় চাইবে।
ইন চিউফেং শুধু অনুভব করল, তার মাথার পিছনে কিছু একটা হালকা ধাক্কা দিল, তারপরই মনে হল, ‘সংযুক্তি সফল’ বলে কেউ ঘোষণা করল।
সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, এই প্রাচীন ধাঁচের প্রাসাদ, বাহিরটা ঠিক প্রাচীন, কিন্তু ভেতরে উচ্চ প্রযুক্তিতে ভরা।
অনেক প্রযুক্তি তো সে সাত বছর শহরে পড়াশোনা ও কাজ করতে গিয়েও দেখেনি।
আহা, ধনী লোকের বাড়ি।
ওয়াং দাদি সবকিছু গুছিয়ে বললেন, “হিসাবপত্রের কাজ হবে এখানে থাকা গৃহস্থের সঙ্গে। ছোটফেং, তুমি তো পঁচিশে পৌঁছেছ, বিয়ের কথা ভাবছ? দাদি তোমার জন্য পাত্রী খুঁজে দিবে।”
ইন চিউফেং মাথার চুলে জ্বালা অনুভব করল, দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “দাদি, এই প্রাসাদ তো অনেক দিন খালি ছিল, হঠাৎ এত সুন্দর করে সাজানো হল কেন?”
“তুমি তো নতুন ফিরে এসেছ, জানো না। এটা লি পরিবারের পুরাতন বাড়ি। এই পরিবারে অনেক বিজ্ঞানী জন্মেছে, খুবই বিখ্যাত।”
“এটা তো জানি, আগে দাদু-দাদির মুখে শুনেছিলাম।”
ওয়াং দাদি বললেন, “গত বছর একজন গৃহস্থ ফিরে এসে জানাল, তাদের পরিবারের বড় ছেলে বাড়িতে ফিরে শরীরের চিকিৎসা নেবে, শুনেছি সে উদ্ভিদ ও প্রাণীর বিশেষজ্ঞ, কী রোগ হয়েছে জানি না, তবে বাড়িতে থাকবো। তারপরই বাড়ি সাজানো হল, আমাদের গ্রাম থেকে অনেক লোক কাজ পেল।”
ওয়াং দাদি বয়স হলেও হাতের কাজ দ্রুত, রান্নাও ভালো, তাই রান্নাঘরের কাজ নিয়েছেন।
শুনেছেন, লি পরিবারের বড় ছেলে আজ রাতেই আসবে, তিনি রান্না দেখাবেন। তবে রান্নাঘরে কিছু স্থানীয় মশলা কম ছিল, তাই সদ্য ফিরে আসা ইন চিউফেংকে এনে দিতে বললেন।
ইন চিউফেং তো গতকালই ফিরেছেন। আগে দাদু গ্রামে ছোট একটি দোকান চালাতেন, স্থায়ীভাবে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি দোকানটি নতুন করে সাজিয়ে আজ সকালেই খুলেছেন।
ইন চিউফেং প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে নিজেকে ঠাট্টা করলেন—বাড়িতে ফিরে চিকিৎসা নিচ্ছেন, তবে কত পার্থক্য!
তবু, এই গ্রাম সত্যিই শরীরের জন্য উপযোগী। যেমন ওয়াং দাদি, ষাট পেরিয়েও শরীর তার চল্লিশের মতো শক্ত।
পাহাড়ের গা ঘেঁষা, নদীর পাশে, গ্রামের অবস্থান পাহাড়ের মাঝ বরাবর, পাহাড়ি রাস্তা এসে গ্রামের মধ্যে গিয়ে থামে, এরপর ওপরে শুধু পাহাড় ও বন, হাঁটলেই যেতে হয়।
পেছনে পাহাড়ের সারি, বনে নানা বন্যপ্রাণী।
এখানে দক্ষিণের পাহাড়, লোকজন কম, গ্রামে হাতে গোনা কিছু মানুষ, আর যারা পাহাড়ে অভিযানে আসে, তাদেরই দেখা যায়।
উত্তরের পাহাড়ে অবশ্য ভিন্ন চিত্র—কেবলকার, পাহাড়ের চূড়ায় হাজার বছরের পুরাতন মন্দির, বিখ্যাত পর্যটনস্থল, সেখানে সব সময় ভীড়।
সব মিলিয়ে, ইন চিউফেং দক্ষিণের এই গ্রামই পছন্দ করেন—শান্ত, বাতাস ভালো, গড় তাপমাত্রা পঁচিশ ডিগ্রি, বাসযোগ্য।
যদি ছোটবেলার স্বপ্ন না থাকতো, তিনি কখনও এ গ্রাম ছেড়ে যেতে চাইতেন না।

ইন চিউফেংকে বলা যায় ছোট শহরের পরীক্ষায় সফল এক ছাত্র, এই পাহাড়ি গ্রাম থেকে উঠে এসে বড় শহরে পড়াশোনা ও কাজ করেছেন, কয়েক বছর কঠোর পরিশ্রমে নাম করেছেন একজন গহনা ডিজাইনার হিসাবে।
তবুও, কোনো ডিজাইনারই মূল ক্রেতার সমস্যা এড়াতে পারে না।
বিশেষ করে ইন চিউফেং, যিনি বিশেষ আদেশে গহনা ডিজাইন করেন, তার ক্রেতারা ধনী, সত্যিকারের বড় লোক।
আয় সত্যিই বেশি, কিন্তু মানসিক চাপও তেমনি।
এবার ইন চিউফেং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরবেন, কারণ এক ধনী ব্যক্তি তার কাছ থেকে একটি পুরাতন নকশার গলার হার চেয়েছিল।
তিন মাসে তিনি একশোবারেরও বেশি নকশা বদলেছেন, শেষে বড় লোকটি প্রথম নকশাই বেছে নিয়েছে।
ইন চিউফেং রাগে ক্রেতাকে মারার চিন্তা করেছিলেন।
তা-ও ঠিক, কাজ শুরু করার পরও ক্রেতা আবার নকশা বদলাতে চেয়েছিলেন।
ইন চিউফেং রাগে মাথা গরম, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, ভাগ্য ভালো ছিল—হাসপাতাল কাছাকাছি, দ্রুত চিকিৎসা, দশ দিন আইসিইউতে থেকে প্রাণ ফিরে পেয়েছিলেন।
বড় লোকটি জানতে পেরে, হয়তো নিজের আচরণ বুঝে, উদারভাবে চিকিৎসার খরচ মেটালেন, সঙ্গে লাখ টাকার ক্ষতিপূরণ দিলেন।
অর্থের তাগিদে, ইন চিউফেং হাসপাতাল থেকে ফিরে না চাইলেও সেই গলার হার শেষ করলেন।
ভাগ্য ভালো, বড় লোক এরপর আর নকশা বদলাতে চাইলেন না।
শেষ হলে, ইন চিউফেং দ্রুত চাকরি ছেড়ে দিলেন।
অবস্থা এমন, মাত্র পঁচিশ বছর, তিনি সত্যিই চান না, কোনোদিন কোন ক্রেতার কারণে মৃত্যু ঘটুক।
এবার ভাগ্য ভালো ছিল, কিন্তু মানসিক ক্ষতি কম নয়।
ইন চিউফেং সন্ধ্যার আলোর ছায়ায় ধীরে ধীরে প্রাসাদ থেকে নিজের দুই তলা বাড়িতে ফিরলেন, কয়েক মিনিটের পথ।
এই ছোট বাড়ি কয়েক বছর আগে বানানো, তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, আন্তর্জাতিক ডিজাইন প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন, ত্রিশ লাখ টাকা পুরস্কার।
এই টাকা দিয়ে দাদুকে দিয়েছিলেন, পুরাতন ইটের বাড়ি ভেঙে নতুন দুই তলা বাড়ি বানিয়েছিলেন।
নিচে বসার ঘর, রান্নাঘর, একটি ঘর দোকান হিসাবে; ওপরে তিনটি শোবার ঘর।
তখন দাদু বলেছিলেন, তিনটি ঘর যথেষ্ট কিনা, বিয়ে, সন্তান হলে কী হবে।
কিন্তু দাদু সেই দিন দেখেননি।
বাড়ি তৈরি হলে, পরের বছরই দাদু চলে গেলেন।
এখন এই বাড়িতে ইন চিউফেং একাই থাকেন।
বাড়ির গেটে ঢুকতেই এক বিশাল আকৃতির আলাস্কান কুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ইন চিউফেংএর একাকীত্ব দূর করল।
কুকুরটি খুবই উচ্ছ্বসিত, একবার গা ঘষে, একবার কেঁউ কেঁউ করে।
ইন চিউফেং হাসলেন, “দাওয়াং, এত বড় কুকুর হয়ে গেলি, এখনও আদর চাস? বাবা তো তোকে কোলে নিতে পারছে না।”
দাওয়াং কেঁউ কেঁউ করে ইন চিউফেংএর পাশে ঘষাঘষি করল।
গেট থেকে বাড়ির দরজা, দশ কদম পথ, ইন চিউফেং খুব কষ্টে পার করলেন।
বাড়িতে ফিরবার সিদ্ধান্তে দাওয়াংও কিছু ভূমিকা রেখেছে, শহরে বড় কুকুর পালা কঠিন, বিশেষ করে দাওয়াংয়ের মতো।
দাওয়াংকে তিনি কুড়িয়েছিলেন, আর দাওয়াং তার প্রতিটি রাতের সঙ্গী ছিল, যখন তিনি চুল ছেঁড়ার মতো কাজ করতেন।
শহরে বড় বাড়ি কেনার সামর্থ্য নেই, ছোট ঘরে এত বড় কুকুর রাখা যায় না।
তাই তিনি বড় ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছিলেন, দাওয়াং খুবই ভদ্র, কখনও বাড়ি নষ্ট করেনি, বাইরে গেলে অনুসরণ করে, তবুও বাড়িওয়ালা অনেকবার অভিযোগ করেছিলেন।
বাড়িতেই ভালো।
বাড়ির উঠান দাওয়াংয়ের জন্য যথেষ্ট বড়, না হলে পুরো গ্রাম, পাহাড়ের বন দাওয়াংয়ের খেলার মাঠ।
ইন চিউফেং কুকুরের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেললেন, তারপর রান্নাঘরে নিজের জন্য রাতের খাবার তৈরি করলেন।
বাড়িতে এখন একাই, এক বাটি নুডলসই যথেষ্ট।
দেখতে সুন্দর নয়, স্বাদও তেমন নয়।
কিছু করার নেই, ইন চিউফেং গ্রামের ছেলে হলেও, রান্নায় একদম অজ্ঞ।
শহরে থাকলে খাবার অর্ডার করা যেত, এখানে তার দোকান ছাড়া আর কেউ নেই।
দাওয়াং কুকুরের খাবার চিবোতে ব্যস্ত, ইন চিউফেং স্বাদহীনভাবে খাচ্ছেন, ভাবছেন, গ্রামের কেউ রান্নার জন্য রাখা যায় কিনা।

গত কয়েক বছরে তিনি ভালোই আয় করেছেন, সঞ্চয়ও আছে।
বড় শহরের তুলনায় কিছু নয়, কিন্তু গ্রামে, তার দোকানসহ, আজীবন আরাম করে থাকতে পারবেন।
তবে ভালো লাগছে না, গ্রামের সবাই তাকে ছোটবেলা থেকে চেনে, সম্পর্কের পরিবর্তন এনে চাকরি দিলে ঝামেলা হবে।
ইন চিউফেং নুডলস খেয়ে উঠে দাঁড়াতেই অনুভব করলেন, শরীরটা দুলে উঠল।
প্রথমে ভাবলেন, এটা কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, কিন্তু দাওয়াং সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে এসে সেই উড়ন্ত আলোকবলটির দিকে দাঁত বের করে গর্জন করল।
ইন চিউফেং চোখ তুলে তাকালেন, চোখে বিস্ময়, তবে মনটা ছিল জানালার বাইরের দৃশ্যে।
শান্ত পাহাড়ি বন, হঠাৎই পর্দা-করে-গৃহের সারি।
বাইরে অন্ধকার,
একটি গোল চাঁদ ঝুলে আছে আকাশে, দেখে মনে হচ্ছে আগামীকাল পরিষ্কার দিন হবে।
কিন্তু এত উজ্জ্বল চাঁদ ইন চিউফেং জীবনে দেখেননি, এমনকি গ্রামের মতো কম আলো দূষণের জায়গাতেও না।
মানে, তিনি আর তার আগের পৃথিবীতে নেই।
এটা কোথায়?
ঘরে কোনো পরিবর্তন নেই, বাতি জ্বলছে, এখনও তার বাড়ি।
কিন্তু ওপরে যাওয়ার সিঁড়ি এক অস্বচ্ছ, বিকৃত স্থান হয়ে গেছে।
তাকে ওপরে যেতে দিচ্ছে না কি?
দাওয়াং এখনও সেই আলোকবলটির দিকে গর্জন করছে, চোখে সতর্কতা।
ইন চিউফেং নিজেকে স্থির রেখে মানবশিশু-আকৃতির আলোকবলটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কোথায়?”
আলোকবলটি কোনো উত্তর দিল না, সরাসরি নির্দেশ দিল, “প্রথম কাজ, এই পৃথিবীতে টিকে থাকা।”
নিজেকে খুব কঠোর ভাবছে।
ইন চিউফেং হাসলেন।
তিনি শান্তভাবে বললেন, “তুমি আমাকে এখানে এনেছ, উদ্দেশ্য কী? তুমি কে? আমরা কি একটু পরিচয় দিতে পারি না? কাজ করতে পারি, তুমি না বললেও আমি টিকে থাকার চেষ্টা করব।”
তিনি উপন্যাস পড়েছেন, জানেন, সিস্টেম ভালো-খারাপ হয়।
ভালো হলে কাজ করে হয়তো ফিরে যাওয়া যাবে, যদিও জানেন না, কোথায় এসেছেন, তবে জানালার বাইরে দেখে মনে হচ্ছে, কোনো প্রাচীন যুগ।
তিনি চান না, এখানে পুরো জীবন কাটাতে, সামান্য সম্ভাবনা থাকলেও ফিরে যেতে চান।
কিন্তু যদি খারাপ হয়, তাকে যদি নিন্দনীয় কাজ করতে হয়, যেমন এই পৃথিবীর ভাগ্য শোষণ, তাহলে সমস্যা।
বাড়ি ফিরতে চাওয়া আর বিবেকবান হওয়া, একে অপরের বিপরীত নয়।
এ ভাবনা নিয়ে তিনি নিজেকে স্থির রাখলেন, পরিচয় দিলেন, “আমার নাম ইন চিউফেং, গহনা ডিজাইনার, সবে…”
“কি! গহনা ডিজাইনার?” তার কথা শেষ হওয়ার আগেই আলোকবলটি বাধা দিল, “তুমি তো প্রাণী পছন্দ করো, বাড়িতে ফিরে চিকিৎসা নিচ্ছ?”
ইন চিউফেংের চোখে ঝিলিক, মনে হল তার পরিচয় আলোকবলটির জন্য বিস্ময়কর।
তিনি বললেন, “হ্যাঁ, আমি ছোট প্রাণী পছন্দ করি, বিড়াল-কুকুর সব পছন্দ, বাড়িতে ফিরে চিকিৎসা নেওয়া, বলা যায়।”
আলোকবলটি বেশ মজার, গোলগাল, ছোট পেটের কাপড় পরা।
এখন সে ছোট ছোট পা নিয়ে ইন চিউফেংএর টেবিলে হাঁটছে, বেশ উদ্বিগ্ন, মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে।
মনে হচ্ছে কিছু তুলনা করছে।
ইন চিউফেং তাড়াহুড়ো করেন না, অনুভব করছেন, আলোকবলটি খারাপ নয়।
কিছুক্ষণ পরে, সে হয়তো হাল ছেড়ে দিয়ে টেবিলে শুয়ে পড়ল, নড়ল না।
ইন চিউফেং চোখ বুজে তাকে একটু স্পর্শ করলেন, নরম, মানবশিশুর মতো নয়, বরং যেন কোনও গোলগাল ছোট প্রাণী।
তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখন দরজায় টোকা পড়ল।
“বস, দরজা খোলো, এটা তো দোকান, আমি এক কেজি চিনি চাই।”