সপ্তম অধ্যায়: একতলাবাস ও একতলাবাসী
মো সংছিন স্নান সেরে বাথরোব পরে গা থেকে ধোঁয়া ওঠা অবস্থায় স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
তিনি চোখ তুলে তাকাতেই দেখলেন, শি মিংলে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিয়ে পোশাকের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ভ্রু কুঁচকে তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাবেন, এমন সময় শি মিংলে অপরাধবোধে যেন নিজেকে সামলাতে না পেরে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই হুট করে একটি নাইট গাউন তুলে নিয়ে স্নানঘরে ঢুকে পড়ল।
“মো সাহেব, আমি স্নান করতে যাচ্ছি!”
দরজা বন্ধ, খিল আটকানো—সব যেন এক মুহূর্তেই ঘটে গেল।
মো সংছিন হাতে তোয়ালে নিয়ে ভেজা চুলে কয়েকবার ঘষলেন, তারপর ভ্রু কুঁচকে সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে সেই বন্ধ দরজার দিকে তাকালেন।
ওর মুখটা এত লাল কেন? ও কিসের অপরাধবোধে ভুগছে?
মো সংছিন বিভ্রান্ত হয়ে মাথাটা একটু কাত করলেন, কিন্তু তার মনোযোগের বিচ্যুতি টিকল মাত্র এক সেকেন্ড।
“ওর মুখ লাল হওয়াতে আমার কী আসে যায়?”
তিনি আবার তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে লম্বা পা ফেলে বিছানার কাছে গেলেন এবং তোয়ালেটা বেডসাইড টেবিলে ছুড়ে ফেললেন। দৃষ্টি নিচের দিকে নামতেই হঠাৎ খেয়াল করলেন, তার বাঁ হাতের কবজিটা খালি।
“হাতের মালা।”
তখনই তার মনে পড়ল, স্নান করার আগে তিনি মালাটি খুলে রেখেছিলেন। সেই চন্দন কাঠের মালাটি, যা তিনি সবসময় সঙ্গে রাখেন, সেটি স্নানঘরের বেসিনের ওপর রয়ে গেছে।
ঠিক সেই মুহূর্তেই।
শি মিংলে পোশাক ছাড়ার পর পেছনে ফিরতেই দেখল বেসিনের ধারে কালো রঙের একটি হাতের মালা পড়ে আছে। গাঢ় কালো চন্দন কাঠের মালাটি বেশ তেলতেলে ও উজ্জ্বল, দেখলেই বোঝা যায় এর মালিক এটি অত্যন্ত যত্ন করে রাখেন।
সে মালাটি হাতে নিল, ভাবল দরজা খুলে মো সংছিনকে দিয়ে আসবে। কিন্তু আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে তার মনে পড়ল, সে এখন অন্তর্বাস ছাড়া আর কিছুই পরেনি।
“যাই হোক, এখনই যে দিতে হবে এমন তো নয়। স্নান শেষ করে বের হওয়ার সময় দিয়ে দেব,” শি মিংলে মনে মনে ভাবল এবং মালাটি আবার বেসিনের ওপর রাখতে গেল।
হঠাৎ তার নাকের ডগায় মালাটির মৃদু শীতল সুবাস এসে লাগল। পোশাক ছাড়ার সময় সে একটা জিনিস খেয়াল করেছিল, মো সংছিনের সঙ্গে মাত্র অর্ধেকটা দিন কাটানোর ফলেই তার শরীরে যেন লোকটির সুবাস লেগে গেছে।
শি মিংলে মালাটি হাতে নিয়ে নাকের কাছে এনে গভীর শ্বাস নিল। শীতল ও সুমিষ্ট উদ কাঠের সুবাস, যা মনকে শান্ত ও স্থির করে দেয়; এক অদ্ভুত প্রশান্তি ও নিশ্চয়তা নিয়ে আসে এই সুগন্ধ।
এটি মো সংছিনের নিজস্ব সুবাস।
শি মিংলে মালাটি হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, “এটি নিশ্চয়ই খুব দামি হবে? মো সংছিন যা সবসময় নিজের সঙ্গে রাখেন, তার মূল্য তো অনেক হওয়ারই কথা।”
তার চোখের মণি ঘুরল, মাথায় একটি চিন্তা এল।
“হয়তো এই মালাটি তার কোনো... ছোটবেলার প্রিয়তমা উপহার দিয়েছে?”
***
শি মিংলে যখন স্নানঘরে মালাটি নিয়ে গবেষণা করছিল, ওদিকে শোবার ঘরে বিছানার পাশে মো সংছিন চুল শুকানোর পর সবেমাত্র বসেছেন। ফোনটা হাতে নেওয়ার আগেই তার দৃষ্টি পড়ল বালিশের নিচে লুকানো কিছু একটা জিনিসের ওপর।
তিনি হাত বাড়িয়ে জিনিসটি টেনে বের করলেন এবং ঝাড়া দিয়ে খুললেন।
পরের মুহূর্তেই...
মো সংছিন হাতের জিনিসটি দেখামাত্রই তার ঠোঁটের কোণ কিছুটা কেঁপে উঠল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল প্রায় নগ্ন একটি কালো লেসের তৈরি অন্তর্বাস।
“...”
আর কাউকে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, এটি নিশ্চিতভাবে তার মায়েরই কীর্তি।
মো সংছিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটি ড্রয়ার খুললেন, ভাবলেন এই কালো অন্তর্বাসটি ভেতরে ছুড়ে ফেলে দেবেন। কিন্তু ড্রয়ার খুলতেই দেখলেন, সেখানে এক সারি কামোদ্দীপক সামগ্রী, এমনকি লুব্রিকেন্টও রাখা আছে।
মো সংছিন একবার তাকিয়েই দেখলেন তার কপালে শিরদাঁড়া দপদপ করছে। তিনি কোনোমতে বিরক্তি চেপে ড্রয়ারটি জোরে বন্ধ করে দিলেন।
শি মিংলে তখন শাওয়ারের নিচে স্নান করছিল, আচমকা বাইরে থেকে একটা শব্দ শুনে সে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল।
সে পানির তোড় কমিয়ে দিয়ে গলা উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মো সাহেব, বাইরে কি কিছু হয়েছে?”
ঠিক যেন কিছুক্ষণ আগের শি মিংলের মতো পরিস্থিতি, মো সংছিন নিজেও অকারণে অপরাধবোধে ভুগলেন। তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “কিছু হয়নি, তুমি তোমার মতো স্নান করো।”
“ওহ, আচ্ছা।”
...
কিছুক্ষণ পর।
ভাগ্য ভালো যে স্নানঘরে বাথরোব ঝোলানো ছিল। শি মিংলে অন্তর্বাস পরে বাথরোবটি ভালোভাবে জড়িয়ে চুল শুকিয়ে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বের হতেই দেখল শোবার ঘরের মূল বাতিগুলো নেভানো, শুধু বিছানার দুই পাশে পড়ার জন্য ছোট বাতি জ্বলছে।
মো সংছিন সাদা বাথরোব পরে বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছেন, এক হাতে ফোন, মনে হচ্ছে কোনো জরুরি কাজ করছেন।
বিছানার বাম পাশটা মো সংছিনের দখলে, তাই শি মিংলে স্বাভাবিকভাবেই ডান দিকে ঘুরল। চটি খুলে বিছানায় ওঠার সময় তার মনে পড়ল মো সংছিনের মালাটির কথা।
“মো সাহেব, আপনি আপনার মালাটি স্নানঘরে ফেলে এসেছিলেন।”
শি মিংলে মালাটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল। সে ভেবেছিল, যে মালাটি মো সংছিন সবসময় নিজের সঙ্গে রাখেন, তার নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ অর্থ আছে। হয়তো মালাটি হাতে নিয়ে তিনি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়বেন, অতীতের স্মৃতিচারণ করবেন। রাতের নিস্তব্ধতায়, মন যখন কিছুটা দুর্বল থাকে, হয়তো সেই না বলা গল্পের কথা তিনি শি মিংলের কাছে বলে ফেলবেন।
কিন্তু মো সংছিন শুধু ঠান্ডা গলায় একটা ‘হুম’ বললেন, মালাটি নিলেন এবং কোনো আবেগ ছাড়াই দক্ষ হাতে সেটি নিজের কবজিতে পেঁচিয়ে নিলেন।
ব্যাস? এতটুকুই?
কোনো প্রতিক্রিয়া নেই...
মো সংছিনের সেই বরফশীতল ব্যক্তিত্বের সাথে এটি পুরোপুরি মিলে যায়। শি মিংলে কিছুটা হতাশ হয়ে ঠোঁট ওল্টালো, তবে তার দৃষ্টি মো সংছিনের কবজির ওপরই আটকে রইল।
তার ত্বক বেশ ফর্সা, আর গাঢ় কালো মালাটি তার কবজির হাড়ের ওপর যেন একটি কালো সাপের মতো শান্ত হয়ে জড়িয়ে আছে।
শি মিংলে তার এই সূক্ষ্ম হাতের কাজ দেখছিল, কিন্তু কয়েকবার তাকানোর পরেই মো সংছিনের ঠান্ডা চাহনির মুখে পড়ল।
“তোমার কি কোনো কাজ নেই?”
“...” বিছানায় শুয়ে আর কী কাজ করা যায়?
“কাজ না থাকলে তাড়াতাড়ি ঘুমাও।” মো সংছিন ফোনটা বেডসাইড টেবিলে রেখে তার দিকের বাতিটি নিভিয়ে দিলেন এবং বাথরোব জড়িয়ে শুয়ে পড়লেন।
মনে হলো অন্যের সাথে বিছানা ভাগ করে নিতে তিনি অভ্যস্ত নন, তাই কিছু সেকেন্ড চিত হয়ে শুয়ে থাকার পর তিনি পাশ ফিরলেন, শি মিংলের দিকে পিঠ দিয়ে শুয়ে পড়লেন।
“বাতি নেভাও, আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিও না।”
কী উদ্ধত সুর!
শি মিংলে মো সংছিনের পিঠের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরালো।
“ঠিক আছে, মো সাহেব।”
সে হাত বাড়িয়ে বাতি নেভানোর সময় লক্ষ্য করল, ঘরের একমাত্র চাদরটি বিছানার ঠিক মাঝখানে পড়ে আছে।
শি মিংলে মনে মনে একটা ফন্দি আঁটল। কিছুক্ষণ পর সে যখন শুতে যাবে, তখন না জানার ভান করে চাদরটি টেনে নিজের দিকে গুটিয়ে নেবে। একবার যদি চাদরটি তার গায়ে পেঁচিয়ে নিতে পারে, তবে মো সংছিন চাইলেও নিশ্চয়ই তার গা থেকে সেটি কেড়ে নেবেন না।
পরিকল্পনাটা দারুণ!
শি মিংলে মনে মনে বেশ খুশি হলো, বাতি নিভিয়ে চাদর ছিনিয়ে নেওয়ার পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে যাবে, ঠিক তখনই মো সংছিন পাশ ফিরে তার বড় হাত দিয়ে চাদরটি অনায়াসেই নিজের দিকে টেনে নিলেন এবং নিজেকে ঢেকে নিলেন।
অন্ধকারের মধ্যে শি মিংলে চোখ বড় বড় করে দাঁতে দাঁত চেপে রইল।
রাগী মনের কোণে ঘৃণা জন্মাল।
দুষ্টু পুঁজিপতি!
...
বাতি নেভানোর পর ঘরটি ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে গেল। শোবার ঘরের পর্দাগুলো হয়তো বিশেষভাবে তৈরি, এক ফোঁটা চাঁদের আলোও ভেতরে আসার উপায় নেই।
শি মিংলে বিছানায় শুকিয়ে যাওয়া মাছের মতো শুয়ে রইল। আধা ঘণ্টা কেটে গেল, সে একবার পাশ ফেরার সাহসও পেল না, পাছে পাশের মানুষটির গায়ে হাত লেগে যায়।
শরীর ও মন—দুটোই টানটান হয়ে আছে, আজকের রাতটা যে কী কঠিন!
অথচ পাশের মানুষটির কোনো নড়াচড়া নেই, এমনকি তার নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। শি মিংলে অস্থির হয়ে উঠল, চুপিচুপি মাথা ঘুরিয়ে বিছানার বাঁ দিকে তাকাল।
সে নিচু গলায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “মো সাহেব, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?”